斐里泊

他追上了她，接著他癡心地想：他只要在一家店面的陳列窗前站下來就是了；她會捱到他身旁來的。她毫沒有舉動，卻繼續走她的路。

于是他便決意去和她招呼了。她像分手的最后一段時期一樣地刁惡。她假裝吃了一驚，說道：“嘿，他們說你已經死了！”

這一下，他可難堪極了。如果他是已經死了的話，她也會繼續生活著，就好像沒有這回事一樣。

她打扮得很漂亮。他說不明白她所穿著的那件大氅是一件獺皮大氅呢，還是兔子皮的或青羊皮的。他連她披在背上的是哪一種衣服也不知道。他差不多有點懊悔去和她招呼，并且立刻覺得自己在她身邊是無足重輕的。他試著和她開玩笑：“呃，呃，看你的神氣好像在做什么大事業！”

“真的，你要求離婚這件事真做得好。這樣一來我倒一帆風順了。”

一時之間，他像一個傻子似的在她身旁走著。他好像在跟著她，她卻并不慫恿他這樣做；他好像是一個剛才在路上碰到一個女人而盯住她找麻煩的男子。而當他問她“你近來怎樣”的時候，她一邊走路一邊說：“你是看見的，我在這里走路。”

他們便這樣地走到了巴斯諦廣場。在人行道中，他應該靠左面穿過去到車站上去乘他的火車。她向他指了一指左面，說道：

“我呢，我向那邊走。”

在和他分手的時候，她出于禮貌地站住了。她有點矜夸地向他表示她是很有教養的。他不知道如何向她道別。她可能會去講給別人聽，說他曾經盯在她后面，說她叱退了他。一個咖啡店是在他們前面，為了要使她不能這樣地去夸口，他才提議道：

“如果你不太忙的話，我們倒可以進去坐一會兒。”

她笑了起來，想了一想，終于高聲說道：“我很愿意，因為這倒也很有趣。”

他們走了進去。他們面對面坐了下來。他們等侍者送上金雞納酒來。酒送上來了。

這時，一個奇特的事情出來了。特別是那女人，她是料想不到的。那男子立刻在他的舌頭下面找到了他從前對她所用的那些字眼。當他在他的辦公室中度過了下午之后，每天晚上六點鐘回家去的時候，他習慣總是這樣問著她和她招呼的：“那么？”這意思是說：那么當我不在的時候有什么事嗎？他們有八年沒有見面了。當他張開嘴來的時候，這兩個字便脫口而出了：“那么？”

平常，他是從來也不對另一個女人用這兩個字眼的。

在聽出了這兩個熟稔的字眼的時候，她不禁微笑起來，微微點了點頭。

在她呢，她也發生了一件類似的奇事。從前當他出門去的時候，她慣常總把他從頭到腳地看一遍，接著便去改正他的衣飾上的毛病。如果她不去留意，他便老是馬馬虎虎的了。不由自主地，她的目光把他上上下下地打量了一番，接著她說道：

“我看出你還沒有能夠學會打你的領結。呃，你向桌子彎倒一點。我來替你打領結。”

他笑了。這倒是真的。他隨隨便便地戴著領結。他彎身下去，她很細心地替他打好了領結。接著他便在咖啡店中的鏡子里一照，于是她便又笑著說：“是啊，這真是很奇怪。看見你衣服穿得這樣馬虎，就是現在也還使我不舒服。”

他們已不復感到任何窘迫的感覺了。

他把自己在這八年中的遭遇都講給了她聽，好像他從前把他在下午中所遇到的事講給她聽一樣。

他在離婚之后一年又結了婚。他有兩個男孩子，兩個女孩子。大女孩子是六歲，第二個女孩子是五歲。他一直有著他的職業。他住在圣芒德。當他碰到她的時候，他正要到梵珊的火車站中去乘火車。當他講完了這些的時候，他便是把他的全部生涯講出來了。他緘默了。

這總之還是奇怪的。他愈望著她，他便愈看出他是從來也沒有好好地看過她。從他們結婚的時候起，他一徑以為她的眼睛是青色的。自從離婚以來，當他想到她的時候，他不懂為什么他想象她是生著一雙灰色的，鮮灰色的眼睛，一雙美麗的眼睛。的確，人們覺得她并不愚蠢。他把他的意見告訴了她。她笑著說：

“你瞧你從來就沒有了解我過。”

她對于他的一切遭遇都發生興趣。為要得到一個更正確一點的觀念起見，她問：“那么你的太太呢，她是怎樣的一個人？”

他終于這樣回答她了：“你要我對你說嗎，阿麗思？一個人是只有一個太太的：那就是第一個太太。后來他又另娶了一個，無非是為了燒菜和養孩子罷了。”

在說了這幾句話之后，他是多么地悲哀啊！如果她以前肯的話，他們會多么幸福啊！他提起了這番話。他說：“啊！你從前為什么那么地欺騙我？”

在這清楚地認識她，并在他們共同生活的最后一段時期注意到她是執迷不悟，注意到她老是硬說自己有理的他看來，這真是怪事。她柔和而爽直地回答他：“你要怎樣呢？那時候我要比現在小八歲。一個人年輕的時候總有一股傻勁兒的。”

她很和藹，正像他們初結婚的那一段時期一樣。那時她的心很好，人們老可以利用她的柔軟心腸控制她。他問她道：“你沒有對我說過你在這八年之中做些什么啊？”她回答說：“我可憐的朋友，你會不愿意我對你講的。一個離了婚的女子能做些什么，你總很知道吧。”

于是他對她說：“阿麗思，那使我還不難堪的，就是你并不陷于貧困之境中。”在咖啡店的桌子的兩端，他們是兩個很悲哀的好朋友。她向他道歉：“你走上前來對我說話的時候我得罪了你，這件事請你不要懷恨于我。我擺了擺架子。的確，我還是不回答你好得多。你瞧，我們都錯了。現在，在互相想念起來的時候，我們都要不幸了。”

他們沒有時間再多談下去。咖啡店里的鐘終于標記著七點半了。她不愿意給他做一個糾葛的主因。她說：“我不留你了，保羅，你太太會著急了。”

他回答：“啊！是的，那可憐的女人，如果她知道我今天晚上所想的是什么，那么她真要更著急了。”

他們握著手，好像是兩個在生活之中沒有機會的可憐的同伴。

（載《國聞周報》第十三卷第十七期，一九三六年五月）