（一）“生不逢時”

曹颙與他的父親一樣，也不是個凡才。康熙帝曾稱他是文武全才，但英年早逝，死得十分可惜。那么曹頫又如何呢？曹頫是曹宣的第四子，曹寅曾稱贊曹宣的詩畫技藝，又說他的兒子們能繼承自己的才藝，實在令人欣慰。曹宣特別重視自己的第三、第四兩子，認為他們日后必成大器。曹頫也被時人稱贊為“好古嗜學”，能繼承其家學，因此說曹氏一門輩輩皆出奇才。

然而曹頫又是一個苦命的世家公子。自從他被選中充當曹寅的繼子后，幾乎沒有一日不是在憂愁恐懼、公私交困的境況中度過。

曹頫于康熙五十四年（1715年）繼任江寧織造后，勉強支撐了大約十年光景，一次巨大的變故便降臨到了他頭上。

曹家的命運是與康熙帝緊緊地連在一起的，但禍害曹家的，也正是康熙帝的一群皇子。康熙一生生了三十多個兒子，他們為了繼承皇位明爭暗斗，而曹家就是這場政治風浪中的犧牲品。

四皇子胤禛在康煕在位第六十一年（1722年）的十一月奪得了皇位，次年改元，年號“雍正”。在雍正帝為了全力控制局面、鞏固地位的一系列舉措中，曹雪芹的舅舅李煦一家首先遭到了迫害。

雍正二年（1724年），在中國的文學天空中，一顆光芒四射、璀璨奪目的巨星，開始冉冉升起。

這顆巨星，就是中國最偉大的小說家曹雪芹。他的誕生，是中華民族的驕傲，也是全人類的驕傲。

那是雍正二年的夏天，閏四月的二十六日下午二時左右，南京織造府的內院傳來了喜訊：“皇天喜賜麟兒。”曹家有了新后代！

內院走出了幾位丫環和高等仆婦，她們來到書房，即曹頫日常辦事和休息的地方，得到允許后，她們躬身進入，屈膝請安。

“回稟老爺，天大的喜事！”“給老爺賀喜。”

“什么事？”曹頫有點驚訝。

“回老爺，未時二刻，太太生了一位哥兒，母子平安。這可是咱們全家的大喜事！”

“哦，知道了。新來的嬤嬤都齊了嗎？”

“回老爺，都齊了。老爺一切放心。太太吩咐，七日后，請老爺賜哥兒名字。”

“知道了。你們去吧。等取名那天賞你們。”

“是，是！謝老爺的恩賞。”

曹頫心頭起了一個小波瀾，又得一子，也覺得可喜，可他十分鎮靜，沒有流露出明顯的喜色。他內心疑惑：“這孩子偏趕這年月出生，來得怕不是時候吧？”

他的微喜被堆在心頭的焦慮給壓倒了，他感到這個孩子“生不逢時”，他的出生未必值得慶賀。

曹頫的焦慮不無道理，京城里不斷傳來催逼款項的消息。曹寅、李煦兩處織造虧空（還包括兩淮鹽務的虧空），共達八十一萬兩之多。

尤其令曹頫煩惱的是，這時偏趕上江南罕有的大旱。從雍正改元到第二年的春夏，雨雪皆無、田禾枯焦、蝗蟲孳生、民心浮動、險象環生……要知道，封建社會大家都信奉一條：如果皇帝英明，君明臣賢，那么上天就賜予好天氣，風調雨順，五谷豐登；否則定會天時不佳，水旱成災。因此，這場大旱災，對新登基的雍正來說，面子上很不光彩，特別是他的皇位尚且沒有坐穩，輿論也正處于不利之時。曹頫身為織造，職責中有一項便是要按期報告江南的“晴雨”，即天時氣候的情況及重要的變化。這么一來，曹頫的報告措辭就越發難以拿捏：災報輕了，是欺君；災報重了，又像是給新皇帝臉上“抹黑”。

因此，閏四月二十六生下的公子，并不能減輕他的焦灼，曹頫實在感到這是一種“不吉之兆”。這大約就是曹頫不太喜歡這個兒子的根由吧。

說來奇怪，在這個孩子出世三日之后的五月初一日這天，忽然陰云密布，天降大雨，萬眾與田中禾谷一樣，從極端焦渴中忽然得到了滋潤和蘇醒。

織造府的曹頫也是如此。

（二）幼年霑哥

大雨從五月初一一直下到初五。這場雨是在中國重要節日端午節即將到來時降落的，所以顯得更加喜慶。曹頫忙命書文相公（相當于今天的秘書）起草呈報的奏折。

曹頫必須親筆書寫非常恭敬的小楷，方能馳送京師。他一筆一畫地寫著。這時，內院的丫環、仆婦、保姆等又來求見。

“什么事？”

“回老爺的話：太太說哥兒已過七日了，須求老爺賞他名字，打發奴才們來請示老爺。”

“哦——”曹頫停筆沉思著。

他一眼瞥到奏折里幾個突出的字：“淋漓霑霈。”

他又想起《詩經》里那兩句名言：“既霑既足，生我百谷。”

這個“霑”字躍入了他的眼簾，他突然覺得這個字很有意味。

“就叫霑哥兒——上邊雨字頭，下邊是三點水的沾。你們回太太，人們都說這場喜雨是這孩子帶來的，就從這雨上起名字。”

“是，是！這好極了，好極了！”

原來，這“霑”字原是雨雪水量充足、灌溉稼禾的意思。但是，官場上俗氣的用法，已把它移到“霑（皇家的）恩”這層語義上去了。

曹頫內心深處不敢告人的話，很可能是：“這孩子沾的是‘天恩’，是老天的恩惠，哪里是什么皇家的恩賜？”

按滿族的風俗，小孩生下來七日，他的外家（母親的娘家）就要送來賀禮，禮品包括搖車、衣襪等小兒用品，還有一種有趣的東西，叫做金銀麒麟。

中國古代幼兒的衣服鞋襪，皆為女子手工制作，工藝十分精美。在佩飾上，小孩的脖子上、身上，常常佩戴著幾種物件，既是裝飾，還有“避邪”的作用。像曹頫這樣的家庭，給孩子佩戴的至少有項圈、寄名金鎖、護身符等物件。那時候夭亡率很高，怕孩子長不大，圈、鎖是取其能夠圈住、鎖住孩子的命，不被死神奪去生命的意思。鎖和符，是花了錢求僧道寺觀贈送的，名義上把小孩看做是他們掛名的弟子，多病且難保成長的孩子甚至還有去寺廟里出家的，以為這樣才能保住性命。

除此之外，小孩的父祖賜孩子一件珍貴的佩飾，也是常有的情形。曹雪芹的脖子上大約也有一塊小小的玉佩。玉佩上面鐫刻著吉慶和避邪除災的字句，把這樣的玉飾掛在孩子的脖子上，當然是最合適不過了。曹雪芹幼兒時，正有一件這樣的玉飾作為心愛的“伴侶”。

雍正三年（1725年）四月二十六日，恰巧趕上芒種。

這是一個美好的節氣。小孩生在閏月，照規矩他的第一個生日就是四月二十六日了，而這個芒種節，卻無形中成了他生辰的特殊標志。

在北京，晚春的花如芍藥、牡丹，往往到初夏還在盛開。但到芒種，重要的花卻都開過了，一時顯得相當地寂寞——正如詞人所說的——“綠肥紅瘦”的景象了。曹雪芹日后自己想來，似乎芒種節是花神離退的日子，而他的生日，有點自己給花神餞行的意味。

這個想法，當然有些奇怪，可他確實是這么想的，并且這也是對他命運的詮釋：美好的春光已逝，百花凋謝，他是作為一個專來“餞花”的悲劇性角色而降生到人間的，這也正是他的“末世感”的另一種表達。

在《紅樓夢》第二十七回，寫的正是四月二十六的芒種節，眾女兒在花園中舉行餞花儀式，其實這是與曹雪芹的生辰相關的重要場景。

周歲的小雪芹，有相當多的時光還要在搖車里度過，聽著嬤嬤給他說唱悅耳的兒歌，將他引入溫馨的夢鄉中去。

小孩子愛聽大人講故事，小雪芹也不例外。但是小雪芹卻有一次與眾不同的經歷：聽洋人講外國故事。

曾有一位英國的名叫菲利普·溫士頓的商人，到了南京，結識了曹頫。曹頫請他傳授西方的紡織技術。在宴會上，這位慷慨好客的東道主即席賦詩，以抒懷抱。菲利普為了酬答盛情，就講了些《圣經》故事及莎士比亞劇本故事給主人聽，他口才很好，講得繪聲繪色，很是引人入勝。

按照禮法，婦女與兒童是不許在這種場合露面的，可是，好奇淘氣的小雪芹卻違反了這種規矩，他偷偷地走到附近偷聽這些動人的故事，聽得入了迷。

這自然很容易被人發現。后來曹頫得知此事，十分生氣，把小雪芹訓斥了一頓。