在我的記憶中，母親很少流淚，無論受了什么苦，她都獨自承受。我所知道的只有兩次，一是小學二年級的時候，家里正起新房子，母親喂養的幾頭年豬都無緣無故地死了，后來父親將外祖父送的一頭百來斤的壯豬背回來，又沒喂多少天。那些日，母親整天望著空空的豬槽發呆。才過了一個月，一場大風吹到了母親那年最后的希望?？耧L伴著驟雨淹沒了夜晚，母親心懷恐懼睜著眼睛望到天明。次日我們跑到地里，只見幾畝正抽穗打花的苞谷大多匍匐在...