屐痕處處

茶樓聽冬

西晉文學(xué)家張孟陽有吟茶詩云：“芳茶冠六清，溢味播九區(qū)。”芳茶宜人，品茶自是閑雅，極有味道的。魯迅先生也說：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種幸福。”茶葉專家吳覺農(nóng)先生更是在其《茶經(jīng)述評(píng)》中明確指出：“把茶視為高尚、珍貴的飲料，飲茶是一種精神享受是一種藝術(shù)，或是一種修身養(yǎng)性的手段。”

茶有茶道。古人飲茶飲出了水平，經(jīng)過歷代王朝更迭，茶道形成了許多流派。“茶之品”是貴族茶道，旨在顯示富貴；“茶之韻”是雅士茶道，注重藝術(shù)欣賞；“茶之德”是禪宗茶道，意在參禪悟道；“茶之味”則是世俗茶道，追求人生享受。

以無味為至味。很羨慕古人茶醉后天地人三合的境界，我卻是濃茶不愿飲，淡茶飲不醉，試過多次未曾成功。

我喜歡茶，盡管不善品茶。平日飲用的茶葉，多是母親在地里摘下，趁夜揉制了寄來的。俗曰：喝茶提神。解渴也好，提神也好，母親迢迢送來的關(guān)懷都是最適宜不過。一盞燈，一杯茶，一書一筆，易入境界。

閑暇，還常去茶樓坐坐。茶樓品茶不為茶，面窗獨(dú)坐，品的是一種氛圍，一種心情；品的是一種浪漫，一種滄桑；品的是一種歷史，一種文化。

一

山叫鳳凰嶺，不高，樹挺多。從山上下來，就見數(shù)間木屋散落松柏之中。木屋典型的吊腳樓結(jié)構(gòu)，分上下兩層。修建年代不可考，木壁木門木椅木桌，油漆刮落的外表，透示出一種古樸蒼涼的原始之美。房屋的布置不甚講究，東西不齊，殘荷搖曳的正對(duì)面，茶樓居中而立。

“康橋”是茶樓的名號(hào)。因?yàn)橛辛诉@兩字，坐落江邊的茶樓也添了幾分靈氣。至少，待臨窗品茶，很容易讓人憶起“悄悄的我走了，正如我悄悄地來”在康橋附近蕩漾的詩句。茶也便格外香了起來，綠了起來。

況且，店家甚有品味。當(dāng)門一副對(duì)聯(lián)，氣勢(shì)頗為不俗。

其聯(lián)曰：

門對(duì)塘荷泉伴月昨夜煙雨昨夜夢(mèng)；

潮會(huì)江天云接水何年仙客何年樓。

橫批：茶暖春冬

店家讀過書。古稀將近的高齡，擺起古來仍是興致勃勃。從私塾先生的咳嗽到孔夫子的有教無類，從抗美援朝陣地上的炮火，到胡長(zhǎng)清那龜兒子該吃花生米……老人十幾歲參加志愿軍打鬼子，直到板門店簽字停戰(zhàn)后才擱搶回來。

吃茶品人生，我知道自己要品的是什么。

坐在茶樓里，住在愛里。

靜靜地，臨了這冬的窗口，看著白胡子店家持一銅壺，笑著將溫暖注入杯中。此時(shí)，安靜就是幸福了。慢慢地品，你便洞穿塵世，目光及至所有的歲月。春的氣息，從茶壺里緩緩游出。此時(shí)，春就在你的茶杯里。

春是熱的。哪怕，你正聽到冬放達(dá)的腳步聲穿越四季到達(dá)煙雨濛濛的窗前。

二

茶樓聽冬，從一杯茶出發(fā)。

中國是茶的故鄉(xiāng)，茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。據(jù)考證，“茶之為飲，發(fā)乎于神農(nóng)氏”還是比較謙虛的說法。茶文化的發(fā)展，主要應(yīng)該感謝那位出生在當(dāng)今全國著名的棉鄉(xiāng)天門的唐人。天門境內(nèi)河水清且漣漪，盛產(chǎn)稻米、魚蝦和蓮藕。“蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。”故事描繪的江南情趣，可能正是取材于這“處處路旁千頃稻，家家門外一渠蓮”的竟陵古城也說不定。

唐時(shí)稱天門為竟陵。茶圣陸羽曾歌曰“唯羨西江水，曾向竟陵城下來”，歌中“竟陵城”即他的家鄉(xiāng)。

陸羽出生時(shí)并不特別，反而為父母所棄，跟了一個(gè)法號(hào)“智積”的和尚

，苦守晨鐘暮鼓，童年寂寞。因不學(xué)佛，對(duì)儒家經(jīng)典感興趣，便為師父師兄看不順眼，遭受虐待。十一歲那年，終于越市出逃。跑到湖州又認(rèn)識(shí)了一位頗有名氣寫詩的和尚。寺院還是寺院，陸羽卻可以深入茶山訪問山僧野老，安安心心從事茶的研究了。

陸羽北走燕趙，南訪吳越，攜籠翻山，采摘世間好茶，品嘗天下泉水，積攢了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，加之焚膏繼晷，勤奮讀書，終于在苕溪草堂成就了一部波及東南亞、歐美的著作《茶經(jīng)》。

陸羽將茶事研究成了一門學(xué)問。飲茶就不止解渴而捧杯了。清清壺中茶，滴滴來不易。茶事不簡(jiǎn)單，要的是耐心，是汗水。采茶、制茶、貯茶、煮茶、飲茶，過程很復(fù)雜。茶還離不開水，且需好水。茶葉及之外的事業(yè)，絕非“一日之寒”的功夫。

早在三國時(shí)代，人們采茶后，就“做餅成，以米膏出之，若飲，先炙令色赤，搗末置瓷器中，一湯澆覆之。其飲醒酒，令人不眠。”

當(dāng)了唐朝，憂郁佛教廣為流傳，茶事更為興盛。這個(gè)時(shí)期煮茶乃是先把茶葉制作成餅，用時(shí)炙烤、碾碎、篩細(xì)。但是待水初沸時(shí)還得加鹽調(diào)味，再倒入碎茶，三沸后方可取碗飲用。其中，炙茶需“緩火”，煮茶需“活火”……茶事做到這般精細(xì)，陸羽能驚動(dòng)皇帝也不足為怪了。

茶樓二樓正中墻壁就掛一副陸羽的畫像，五尺見方，栩栩傳神。旁附茶詩數(shù)首，我曾多次觀摩吟誦，已然記得。其左另附一張素箋，蠅頭小楷書的是《茶經(jīng)》中《六之飲》的重要詩句，就飲茶風(fēng)俗，教人們茶之飲法。看來是店家所為。

可是，如今吃茶卻不如舊時(shí)講究。自從浙江名剎徑山寺僧人發(fā)明了“點(diǎn)茶”，完成了從“煮茶”到“泡茶”的重大改變，茶事工序就大大減輕了，茶成了最普遍的飲料。譬如，我一介布衣膽敢上茶樓品茶。

沒有名人題詠贊嘆過的四川峨眉山“峨蕊綠茶”、杭州法鏡寺的“香林茶”、江西廬山“云霧茶”……有的只是店家祖?zhèn)鞯你~壺，有的只是山城周圍小山坡上出產(chǎn)的名不見經(jīng)傳的茶。然而，是這般清香醉人，眼見色翠，湯清，葉齊。茶葉沉浮間，便似乎聽見春色倍關(guān)在茶壺里熬出的山歌，一葉葉，一葉葉，活潑起來。

茶是好茶，會(huì)織西南卡普的山妹子笑著臉蛋哼著山歌就著晨光采摘的毛尖兒。山歌有多少句，山中便有多少泉眼。水自然是正常山澗甘泉，清清澈澈的，取之不盡，用之不竭。

品完頭道茶，四體通泰。滿足的目光又會(huì)注意到墻上朝你微笑的茶神。這個(gè)挨了不少饑寒和白眼的老人終于走出了孤寂的寺院，走到了唐人家家戶戶的灶臺(tái)，站在二十一世紀(jì)的陽光下。

據(jù)說，《茶經(jīng)》著成不久之后就出了國，東臨日本吸收其精華，大力發(fā)展茶文化，進(jìn)而引以為國粹。望著那深邃的眼睛，便想，縱然不敢奢望能品嘗老人家煮的茶，但在這寒冷的冬日，仰視其屢辭詔旨、敝履尊榮的高潔品格也是十分榮幸的。

三

茶樓聽冬，聽的是風(fēng)雪瀟瀟。

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下個(gè)不停。

入夜，沉幕低垂。捧杯熱茶，感受的是“潮隨岸浪雪山傾，遠(yuǎn)浦漁舟釣月明”，感受的是“明月釣舟漁浦遠(yuǎn)，傾山雪浪岸隨潮”。雪如洗月，潮推似雪，漁舟逐浪而歌。

一切都在默默地走，或在默默的思考。老槐。蒼柏。河岸。岸上銜雪而飛的野鳥。一串串漁歌緣岸低翔。

推開窗，上空是雪。你看到的是茶樓帶著歷史的愁容，神情肅穆地注視著積雪；你聽到的是雪中依偎的落葉，迎風(fēng)而歌。雪因鳥而空靈，鳥因鳴而爛漫。就是在余音裊裊、如遠(yuǎn)如近的鳥鳴中，你便聽到樓下這條被謂之土家族母親河的清江，掀翻石壘，沖破荊棘，穿破山谷，從充滿詩意和神秘的源頭輝煌地游來。

于是，便有漁網(wǎng)，水草，于是便有孤舟，便有浮在水面獨(dú)釣一江寒月的老翁。

于是，在沉重的歷史連綿不絕的潛水聲中，古老的櫓驚破了江河的夢(mèng)。

于是，你看見了黝黑的漢子們駕著竹排疾駛?cè)顼w。他們那五谷滋潤(rùn)的歌喉吸引住了蒼穹里的一鉤新月，他們唱著堅(jiān)韌的曲子，喊著驚雷似的號(hào)子，唱綠了山，喊清了水。

江水一路舞蹈，一路歡笑。

……在“蕓其黃矣”，“其葉青青”，“逃之夭夭，灼灼其華”的美好景色中，少男少女嘻嘻追逐。

然而，腳下是雪。

一片雪花飄落額頭。

婦人眼前的紅花綠葉不見了，歡聲笑語不見了，過去的只是一場(chǎng)夢(mèng)。

“青青子衿，悠悠我心。縱我不在，子寧不嗣音？……”怨婦扶柳而盼。

離岸的人還未歸家。

春去了，夏去了你，秋去了。誰說不是“一日不見，如三月兮”，“一日不見，如三秋兮”？怨對(duì)一江春水，窈窕怨婦耿耿不寐。

當(dāng)唱到“一日不見，如三歲兮”的時(shí)候，船歌從下流急急趕來。

歌詞粒粒可聞：

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

……

纜舟上岸。

風(fēng)靜了。“南有喬木，不可休息。”

冬復(fù)冬，歷史沉睡了千年。

“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”歌聲中，馬群踽踽而行。前面那匹馬的惆悵不知從何說起。它傷感地聽到了冬的聲音，它在沉思，在暗自垂淚。抬頭時(shí)，它看到了城頭徘徊的身影，它看見了若干年后它的主人嗎？

輕輕地，它馱著美女向皇帝辭行。

漢宮中的眼淚，雪下大了。

上游余溫的茶壺面前，是始終不肯小飲一口的糊涂皇帝。他想聽到什么？他沒有聽到什么？

“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。”歌聲已隱匿在城墻之外。笛聲已被雪花淋濕。漢宮的主人看到了一直出墻的野花，他想到了花重葉濃，想起了綠肥紅瘦？那分明是尚未吐蕊最美的花呀，他強(qiáng)睜雙眼，忍著痛苦展現(xiàn)微笑。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”歌聲遠(yuǎn)了，草原近了，美人走了，美人帶去了錦繡、鐵器她給塞外民族帶來了幸福。馬群穿過粗壯的歷史之雨，踏霧為雪。

四

茶樓聽冬，聽的是萬籟高歌。

雪地里的冬天，圣潔，清冷。沒有聲音，大自然就是聲音。“與禽獸同居，與萬物并族。”莊子偏激的歌贊隨雪飄來。

莊子攻擊音樂使人“失性”，主張自然之美。估計(jì)，他是樂意過冬的。雪飛虛無縹緲，雪停萬籟俱寂。無聲即有聲，理應(yīng)最合他“天籟”的理論。這個(gè)排斥否定物質(zhì)文明和精神文明的極端哲人在《齊物論》中將音樂分為人籟、地籟、天籟三種。在他眼中，人籟不足道哉，地籟是風(fēng)吹眾竅而鳴，但天籟是眾竅自鳴之聲。萬物不鳴萬物鳴，天籟是“聽之不聞其聲，視之不見其形，充滿天地，包裹六極”的所謂“天樂”。天籟乃自然之美。但是莊子將其過于絕對(duì)化，神秘化了。只傾情天籟，莊子也做不到。

《莊子·至樂》篇記：“莊子妻死，惠子吊之，莊子方箕踞鼓盆而歌。”不必問其為何而歌，歌是的確歌了。可見莊子也是要歌的，他也離不開“人籟”。

移目茶杯，似見莊子揮舞肥袖，力展尺牘，仰天歌，握筆歌。片片綠葉散過，他離開蒼蒼秋水，面冬狂歌。

茶杯在歌，綠葉在歌，莊子在歌，莊子面向而歌的冬也在歌。茶亦歌，雪亦歌，冬之暖也。

五

一杯熱茶，一個(gè)世界；一片飛雪，一段歷史。

茶樓聽冬，雪花里聽出春意，寒冷中聽出溫暖。

夜正深。冬之夜晚，正如春之早晨一樣，有的人醒著，有的人醉著，有的人睡去了。

夜泊赤壁

也是乘的一葉扁舟。船身很小，艙里除了幾把舊的竹椅外便沒有別的擺置，卻足夠容納我們?nèi)松⒆＠萧构菙[渡四十余年的老把式，人稱“一支篙”，雍特意從鄰村請(qǐng)過來替我們掌舵。

順江而下。小船破風(fēng)趕浪悄悄地走。夜幕降臨，聽得見有年輕的女子在遠(yuǎn)岸放歌。我們只是坐著，并不作聲。帶艄公一篙子打到江石上，淡淡地道一聲“到了”，方才驚醒。此時(shí)艄公正垂了雙手，迎風(fēng)亮著一大把雪白的胡子，雙目炯炯注視遠(yuǎn)方的一處。

是我們特意讓艄公不要緊靠赤壁。如此甚好，赤壁就那么遠(yuǎn)，也就那么近。

我們迎著赤壁了。

滔滔長(zhǎng)江在這里變得低沉，冷漠卻執(zhí)著地流著。遙遙望去，但覺一片逼人的空曠。江面上不見其他的客人。時(shí)值八月，夜空極其干凈，何況有那經(jīng)江水洗濯過的月色漫漫照著。面對(duì)赤壁，我感到無知。至少，讀不懂它的細(xì)節(jié)和情緒。我們以沉默同赤壁對(duì)話，歷史是最樸素、最公正，最簡(jiǎn)潔的語言。身后的月光已濃濃地掩去了來時(shí)的水波，老艄公知道我們不會(huì)很快回去，飲了隨身帶的苞谷老燒伏在船舷上枕著濤聲打盹。

幾片落葉拍打著渾濁浩瀚的江水，疾無聲息地從我們的視野中匆匆走過。

這就是周郎談笑間使檣櫓灰飛煙滅的地方嗎？

這就是曹丞相率領(lǐng)北方漢子雄進(jìn)萬里卻一敗涂地地連營大火燒紅了江水的地方嗎？

這就是沸騰了千年又冷卻了千年的地方嗎？

這就是蘇子當(dāng)年慷慨高歌大江東去又放舟自流行吟達(dá)旦的赤壁嗎？

幸運(yùn)的是，蘇軾遇到了長(zhǎng)江，還是長(zhǎng)江遇到了蘇軾？佛家語：“高坡平頂上，盡是采樵翁；人人盡懷刀斧意，不見山花映水紅。”而蘇軾是幸運(yùn)的，仕途不順，離廟堂之高處江湖之遠(yuǎn)，于他未嘗不是好事。史實(shí)證明，東坡居士的名號(hào)是因其卓爾不群的才學(xué)與風(fēng)帽蓋世的詞章而萬古流芳的。

聽靜夜之鐘聲，觀大江之月影，靠著瘦石，看著落木，撫著枯崖，蘇子有什么感覺？

長(zhǎng)江是幸運(yùn)的。蘇軾到赤壁是在元豐五年。想到赤壁，不能不首先想到那首濤聲高筑的千古絕唱。那是一個(gè)秋月皎滿的夜晚，45歲的蘇子剛謫貶黃州。經(jīng)過兩次夜游赤壁，其低落的情緒已漸融于江天與明月，歲月蹉跎，人到中年的蘇東坡，開始重新審視時(shí)事。東坡并非不知道周郎大戰(zhàn)孟德的赤壁非此赤壁，而是在蒲圻縣西北的長(zhǎng)江南岸，但夜泊赤壁，面對(duì)這“人道是”的故壘，他情不自禁地舉首發(fā)出了如夢(mèng)如幻的感慨：

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。

月光照在江面上，一聲不響。靜聽蘇子拍遍欄桿，“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰！”想到自己半身顛沛流離，蘇子不由生出幾許傷感。又斟上一杯酒。迷茫中，他聽到曹操千軍萬馬擂著戰(zhàn)鼓鐵蹄絕塵地殺將過來，他聽見周瑜吩咐部將后端起酒杯，怡然從容的吟哦，“……小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅……”

天地有萬古，此生不再得；人生只百年，此日最易過。從夢(mèng)中醒來的蘇子睜開醉意蒙眬的眼睛。“故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。”酒飲盡，歌也唱完，蘇子掩面而去。

七月十六日那晚，蘇子是乘船來的。

他蕩舟于赤鼻磯下，江水是寧靜的，有清風(fēng)徐起。誦“明月”之詩，歌“窈窕”之章。誦之歌之，不久便喚醒了月亮。頓見白霧漫江，水天相接。浩浩乎，飄飄乎，蘇子和客人端起了欲歌欲誦的酒杯：

桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮于懷，望美人兮天一方。

蘇子扣弦高歌，客人持簫低和。漸漸地，醉從心來，“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮。攜飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終，知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”酒飲盡，歌也唱完，蘇子掉頭回返。

以前粗讀過明洪應(yīng)明的《菜根譚》。有曰：“林間松韻，石上泉聲，靜里聽來，識(shí)天地自然鳴佩；草際煙光，水心云影，閑中觀去，見乾坤最上文章。”由乾坤之幻境，而見天地之真吾。這不是鼓勵(lì)人們流連山林泉石、埋頭詩書圖畫不問世事，只是說明，真性之人喧嘩中悟出寧靜，名利場(chǎng)存留摯情，粗俗處得出雅意，紅塵擾我，凡是我自明了于心，是謂“水流而境無聲，得處喧見寂之趣；山高而云不得，悟出有入無之機(jī)”。剛正不阿愛國惜民的正義之士，可能很難兩耳不聞窗外事，一心曉窗讀易午案談經(jīng)。歷史上付夢(mèng)山林，將理想輾轉(zhuǎn)徘徊仰天長(zhǎng)嘯的就是他們。

屈原受逐高冠而長(zhǎng)劍，踽踽行吟澤畔終成離騷懷沙之絕章，李白仰天大笑出宮門僅憑一斗酒過千山踏萬水

唐詩百首前無古人，柳宗元孤舟禪坐獨(dú)釣一江寒雪遺響千年……嘆世嘆時(shí)憂國憂民，他們都在各自的田園栽種了一枝枝浪漫悲歌，枝葉繁茂綿延不絕。即便是有過憂傷，有過憤懣，有過失落，然而他們從沒對(duì)內(nèi)心的信念，對(duì)天上的月亮絕望。心體光明，則暗室有青天。在這大江上，在這月光下：

屈原的靈魂從這里走過。

李白的靈魂從這里走過。

柳宗元的靈魂從這里走過。

無數(shù)顆高貴的靈魂，無數(shù)璀璨的篇章從這里走過……