“才高八斗”的曹植在生活道路上并不是一帆風順的，他的一生以父親曹操之死為界限，分為前后兩個時期。父親在世時他曾是備受寵愛的貴族公子，甚至一度有可能被立為世子。父親去世后，他因與兄長有爭立世子的經歷，備受政治迫害，生活悲慘，壯志難酬，抑郁而終。

（一）魏國公子

曹植出生的時期，正處于中國歷史上最混亂的時期，地方割據勢力突起，軍閥混戰日益劇烈。作為關東群雄之一的曹操，最初實力有限，因助剿黃巾軍有功，又加之袁紹的支持，得任東郡太守，但實際上并無穩固的根據地。192年曹操擊敗青州黃巾軍，得到降卒三十萬人，他從中選拔精銳，組成自己的“青州軍”勢力逐漸壯大起來。200年，憑借官渡一戰，曹操消滅了他最大的對手袁紹，建立了鄴城根據地，挾天子以令諸侯，成為北方實際的統治者，而且也完成了中國北方的大體統一。曹操的妻子兒女在這段時期一直隨軍行動，曹植自幼就同兄弟們一道“生乎亂，長乎軍”，接受著戰爭生活的鍛煉。曹操打敗袁紹之后，攻克袁氏父子盤踞多年的鄴城，把自己的大本營安居在那里。曹植開始了他真正的貴公子生活，其時是建安九年（204年），曹植13歲。他的家庭不但有濃郁的政治氣氛，同時還頗具文學氣氛。曹操身邊不但聚集了大批文臣武將，還有大批文人騷客。在這種環境下，曹植的文學素養發展得很快，他“十歲余，誦讀詩論及辭賦數十萬言”，并且“善屬文”。定居鄴城后，他在與一些著名文士的切磋琢磨中，文學才能更加成熟，才名也更快地傳播開來，人們給他起了個諢號叫做“繡虎”，意即全身都是文采的百獸之王。對于他的文才，開始曹操還有點不信，以為是求人代作，曾經問過曹植：“汝倩人邪？”意思是你請別人幫助了嗎？他回答說：“言出為論，下筆成章，顧當面試，奈何倩人？”曹植請求父親可以當面測試。之后父親又對曹植進行了一次考試。曹操在銅雀臺落成之際，把幾個兒子都召集到臺上，命各自做一篇賦，結果曹植第一個完成，而且文才最高，竟然使得一代文豪的曹操也不能不深為贊嘆。

曹植在29歲以前，除了隨父出征，其他大部分時間過的皆為貴族公子生活，大部分精力放在文學活動上。鄴城的政治地位十分重要，而這里的文學空氣也很濃厚。在曹操本人的率領和支持下，在他幕中任職的一些文人學士，公事之余從事文學創作活動，組成了一個鄴下文人集團。曹操因公務纏身，日理萬機，這個文人集團的領袖由“以副君之重，妙善辭賦”的曹丕和“以公子之豪，下筆琳瑯”的曹植兩人擔任。鄴下文人集團的基本活動方式就是宴飲娛樂、詩賦唱和，熱鬧非凡，其情形正如曹植在《娛賓賦》中所寫：“遂衎賓而高會兮，丹幃曄以四張。辦中廚之豐膳兮，作齊鄭之妍倡。文人騁其妙說兮，飛輕翰而成章。談在昔之清風兮，總賢圣之紀綱……聽仁風以忘憂兮，美酒清而肴甘。”這場面是夠熱鬧的了。又如他的《公宴詩》：“公子敬愛客，終宴不知疲。清夜游西園，飛蓋相追隨……”也是對這段熱鬧浪漫生活的寫照。

曹植雖然是貴族公子，但是在和文人的交往中卻沒有一般紈绔子弟傲慢無禮、盛氣凌人的習氣。《三國志》中記載：“（曹植）性簡易，不治威儀，輿馬服飾，不尚華麗。”曹植平時的為人也確實如此。曹植與文士邯鄲淳初次見面即坦誠相待、無所不談的故事，歷來是文壇的佳話。尤其是他對待朋友的真摯熱情和愛護備至很是難能可貴，因此，曹植獲得當時文人的歡心和好感是理所當然的。

這個時期曹植也有跟隨父親出征的經歷。一方面是曹操要對愛子進行歷練，另一方面也是曹植有要建功立業的雄心壯志。正是有了這些出征的經歷，使得曹植有了更深刻地接觸社會、了解人民的機會。這些從以下詩作中我們就可以略知一二。

《泰山梁甫行》約作于建安十二年曹軍北征三郡烏桓途中，曹植隨軍到了北方濱海地帶，那里的風土和邊地人民的貧苦生活給他留下了深刻的印象：

“八方各異氣，千里殊風雨。劇哉邊海民，寄身于草墅。妻子象禽獸，行止依林阻。柴門何蕭條，狐兔翔我宇。”

詩里明顯流露了對“邊海民”的關切和同情，這是頗為可貴的情操。

《門有萬里客行》，則描寫了一位流落他鄉者的痛苦心情，他“本是朔方士，今為吳越民”，而現在不得不“去去適西秦”。詩中沒有明寫此人為什么會成為“吳越民”，又為什么要去“適西秦”，但從他“挽裳對我泣，太息前自陳”的表情看，一定是遭遇到了某種無法抗拒的重大不幸。

通過以上詩作，我們可以發現曹植是不同于普通的紈绔子弟和無聊文人的。

（二）世子之爭

關于世子之爭，必須從曹操說起。曹丕之前，曹操本有長子，就是曹昂，字子修，其生母為劉夫人。但是，在建安二年征討張繡的戰役中，曹昂為掩護曹操而戰死。之后，曹操又想傳位給環夫人所生的曹沖（字倉舒），因為曹沖自幼聰明過人，可惜此子13歲時病夭，曹操只好在諸子中選擇繼承人。當時曹丕最年長，按照封建時代“立嫡以長”的傳統，最有可能被立為世子。但曹操強調“唯才是舉”，他為曹植的過人才華所打動，有立他為嗣的念頭。而曹丕憑借長子的優越地位，同樣是世子的人選之一。曹操為了從長計議，打算對自己的兒子進行一番觀察和考驗。就這樣，從建安十三年開始，曹丕和曹植兄弟間的矛盾逐漸尖銳起來，釀成了一場長期的、復雜的斗爭。

圍繞著曹植和曹丕兩人的世子之爭，魏王朝形成了擁植派和擁丕派兩個小的政治團體。擁植派推立曹植為世子的理由在《三國志》注引《文士傳》中有所記載：“臨淄侯（曹植）天性仁孝，發于自然，而聰明智達，其殆庶幾。至于博學淵識，文章絕倫。當今天下之賢才君子，不問少長，皆愿從其游而為之死，實天所以鐘福于大魏，而永受無窮之祚也。”曹操出于愛才之心也的確在很多場合暗示過欲立曹植為世子，但是曹植本人并沒有經受住考驗，他生性任意灑脫，才子氣太重，缺乏自制能力，在政治上不是很成熟。陳壽說他“任性而行，不自雕勵，飲酒不節”的行為，就是一個明證。在他的過失中，有一件使曹操很惱怒。事情大約發生在建安二十一二年間，曹操有事外出，留在鄴城的曹植喝醉了酒，就私自坐著王室的馬車，打開王宮的正門司馬門，在只有帝王本人在舉行典禮時才行走的“馳道”上縱情馳騁游樂了一番，一直走到金門。在當時，這件事是嚴重違犯法制的行為，曹操為此處死了掌管王室車馬的公車令，同時就此發布了幾道命令。其中有一篇令文是直接針對曹植的，令中說：“始者謂子建，兒中最可定大事”，“自臨淄侯私開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣。”這里明確地表示了曹操對曹植的極端失望。這是曹植由擅寵到失寵的轉折點，也決定了他在立世子之爭中的失敗。有史書記載說此事是曹丕陷害曹植，但無論如何，這都說明了曹植在政治上的不成熟。

曹丕也把曹植看做爭奪地位的勁敵，為了繼承王位，他挖空心思，拉幫結伙，活動頻繁。同曹植的“任性而行，不自雕勵”相反，他是“御之以術，矯情自飾”。“矯情自飾”的典型例子就是“送行路哭”事。史料記載：“魏王嘗出征，世子（曹丕）及臨淄侯植（曹植）并送路側。植稱述功德，發言有備左右屆目，王亦說語。世子悵然自失，吳質耳曰：‘王當行，流涕可也。’及辭，世子泣而拜，王及左右咸歔欷，于是皆以植辭多華，而誠心不及也。”原來每次曹操離開鄴城時，百官及諸子都去城外送行。此時，曹植都要即席發表一通稱頌父親功德的言辭。憑著他的文思和口才，他總是成為在場眾人矚目的中心。面對這種處于下風的局面，曹丕只能悵然若失。后來他的心腹吳質為他想出了對策，即在這種場合不同曹植較量口才，而是伏地痛哭。這一方法果然有效，曹操及眾人都覺得，曹植雖然才思超于曹丕，但是誠心卻比不上曹丕。曹丕還籠絡了一批“耆年碩德”的大臣，如賈詡、崔琰、毛玠等為自己說好話。甚至他竟然還用手段獲得了曹操寵妃王昭儀的幫助。

建安二十二年十月，曹丕在這場持續將近十年的世子之爭中取得了最終的勝利，被立為魏世子。這場爭斗的結果直接決定了曹植日后悲慘坎坷的人生。

（三）特殊囚徒

曹丕順利地繼位為魏王、丞相，在延康元年（220年）的十月末，通過禪讓的方式把漢獻帝攆下皇位，自己登上帝位。他執掌朝綱后，對兄弟們極為苛刻，以分封為借口，把大家流放到了外地，并且同時派去“監國使者”監視這些王侯們的一舉一動。這些名義上高貴的王侯，實際上沒有同等的權利，重重的禁令使他們連人身自由也沒有保障。

在這種政治高壓下，同曹丕有過世子之爭的曹植，處境最為艱難，他成了一個備受迫害的罪人。首先，曹丕用盡手段消滅了曹植的羽翼，找借口把丁儀、丁廙及其家中男丁全部殺光。曹植眼看著自己的友人遇難，卻無能為力，心中萬分悲痛。他寫了一篇《野田黃雀行》，詩中把丁氏兄弟比作羅網中的黃雀，說自己“利劍不在掌”，只能忍看朋輩遭遇災禍。第二，禁錮終生。上文我們說過，曹丕在每個王侯的封地都安插監國使者。曹植在封地，一言一行都有人監督指點，大事小情都需要請示京師，名為王侯，實同囚犯。如曹操死后半年，曹植想在封地祭奠，當即上呈《請祭先王表》，并“乞請水瓜五枚、白柰二十枚”作祭品，結果遭到曹丕的嚴詞拒絕，答復是“庶子不得祭宗廟”。曹植在封地孤居獨處，沒有一個志同道合的人，痛感自己已成為生無益于時、死無損于數的“圈牢之養物”，失掉了做人的一切歡趣和意義。第三，誣告不斷，遷徙頻繁。黃初二年，被曹丕安插在曹植身邊的監國使者上疏奏曹植“醉酒悖慢，劫脅使者”，曹丕立即把曹植召至洛陽，交百官討論治罪方案。官員們仰曹丕之旨，認為曹植罪行嚴重，有的主張免為庶人，有的主張處以死刑。最終有賴于曹植生母卞氏從中維護，曹丕不好下毒手，只得下詔說：“植朕之同母弟，朕于天下無所不容，而況植乎！骨肉之親，舍而不誅，其改封植。”結果曹植幸免于死，被貶了爵位，由縣侯的臨淄侯降為鄉侯的安鄉侯，而且削減了許多食戶，由原先的萬戶減為約千戶上下。這樣的誣告接二連三，在黃初二年（221年）秋冬間，曹植已經由安鄉侯改封為-城侯。在-城，他被東郡太守王機、防輔吏倉輯誣告，又被治罪，被遷回鄴城舊居，閉門思過。這次的治罪時間不常，不久就又返回-城，對此，曹植曾經在一篇表文中說是“雖免大誅，得歸本國”。曹丕出于打擊之心以及奸臣誣告，多次將曹植遷徙，曹植在他的《遷都賦序》中說道：“余初封平原，轉出臨淄，中命-城，遂徙雍丘，改邑浚儀，而末將適于東阿。號則六易，居實三遷。連遇瘠土，衣食不繼。”這些話是他悲慘生活的寫照。這種物質和精神上的打擊使曹植誠惶誠恐，處處小心，他那“任性而行，不自雕勵”的習性改了許多，而且還曾向曹丕上《責躬詩》，自責有罪，得到了曹丕的嘉許。黃初六年末，曹丕東征引軍還，經過雍丘，對曹植又加賞賜，增邑五千戶，并前三千。直到次年五月曹丕病死，他一直在雍丘。

總的來說，曹丕在位的六年間，曹植一直在艱難窘迫中討生活，誠如后來袁淑所說的，他是身為王侯，卻“思為布衣而不能得”。

（四）報國無門

黃初七年五月曹丕病死，他的長子曹叡繼位，即魏明帝。次年改元太和。曹丕一死，曹植立即寫了一篇誄文為曹丕“頌德詠功”，稱贊他“如冰之潔”“心鏡萬機，攬照下情”等等，詞旨哀切。不過對曹植來說，曹丕之死意味著政治迫害的減輕，他認為自己可憐的處境將要改變了。事實上，曹叡登基后，確也對曹植有過某些優待的表示，如把曹丕生前用過的衣被十三種賜給曹植，太和三年（229年），又將他從貧瘠的雍丘改遷到東阿，這是曹植首次被徙封到豐饒之地，他的物質生活因此有所改善。

物質和名位上的優待并沒有給曹植帶來實際政治地位的改變，他仍然被禁錮在封地上，不能參與朝政。曹植多次向魏明帝上書陳情，請求為國家效力，其中著名的有《求自試表》《求通親親表》《陳審舉表》《諫取諸國土息表》等，此外還有《與司馬仲達書》《諫伐遼東表》等，這些表文有的是懇求曹叡的任用，有的是為國家政事獻計，但都未得到理睬。曹叡和曹丕一樣，對曹植在政治上是懷著防備之心的。

太和二年發生的一件事，使曹叡的戒心更加重了。這年春天，蜀國丞相諸葛亮率軍攻打祁山，魏國軍情緊急，曹叡親臨長安監督軍隊御敵。此時一個消息忽然傳到首都洛陽，說曹叡已經死在長安，從駕的群臣要迎立雍丘王曹植來繼承大位。一時間，洛陽城里從卞太后直到公卿大臣都很慌亂。之后曹叡卻平安回到洛陽，大臣們都惴惴不安，唯恐曹叡怪罪。曹叡并未追查謠言的出處，但對曹植的疑心卻加深了一層。

曹植懷有滿腔熱情，想要為國家建功立業，但苦于報國無門。曹植一脈人丁不旺，除曹志外，其他一子二女都已經夭折，他晚年的生活用他在《求通親親表》中的話說是“塊然獨處，左右唯仆隸，所對唯妻子，高談無所與陳，發義無所與展”。最后，這位“建安之杰”終因抑郁寡歡，含恨而死，時年41歲。曹植死后，謚號為“思”，又因被封為陳王，所以后人多稱他為“陳思王”。據記載他被安葬在東阿魚山，“山上有臺二，曰柳書，曰羊茂，皆傳為子建讀書處”。

縱觀曹植短暫的一生，可謂是起伏不定。以曹操去世為界限，他前后的經歷有著天壤之別。曹操在世時，他是位翩翩貴公子，風流倜儻，光彩照人，一呼百應。曹操去世后，曹丕登位，他則一度過上了輾轉流離，衣食不保，甚至無人身自由的悲慘生活。陳壽在《三國志》中說：“陳思文才富艷，足能自通后葉，然不能克讓防遠，終致攜隙。”但是，正是這種起伏、悲慘的人生經歷讓曹植在文學上的成就大放異彩，為我們留下了很多珍貴的文章！