只要我輕輕捏著她的手，或者用指頭略略按一按手上的肌肉，她的肥胖而紅潤(rùn)的肌肉，就馬上顯出一縷縷的白紋來(lái)。我知道她的貼身是穿著緊背心的，但是她的束不住的胸前還小山似的隆起。她的圓滿的臀部，行走時(shí)兩邊搖動(dòng)，曲線美的柔波，越發(fā)顯出婷婷娜娜的模樣。但尤其使我贊美的是她臉上笑時(shí)兩個(gè)笑渦，還有她那一對(duì)肥胖的小腿，從白色的絲襪里顯出桃色的肌肉的美的小腿。“從家里寄來(lái)的鞋子又穿不下了。”她說(shuō)。“這么大的大腳！”“你不喜歡大腳么？從前的女人三寸金蓮，我是九寸鐵蓮。”

“我喜歡——九寸鐵蓮！”我笑著低下頭來(lái)抱著她的小腿親吻。

要不是坐在洋車(chē)上，旁邊走著許多行人，我真要放聲大哭起來(lái)。我有什么呢？秀芳是吃得胖胖地愛(ài)著漢杰去了。她吃了我許多東西，報(bào)答我的只是一紙冷酷無(wú)情的絕交書(shū)，給了我沒(méi)齒難忘的酸苦的失戀滋味。

記得從前送東西給秀芳吃，順便也向秀芳要吃的東西，她寫(xiě)給我有許多有趣的小字條兒。那些小字條到什么地方去了呢？我找遍了我的箱中，架上，抽屜里，紙簍中，我發(fā)現(xiàn)的只有零落的幾張不全的殘稿。

為了免除將來(lái)的遺失，讓我將這些殘稿珍重地粘在簿上留著吧：

逸敏：

什么東西都沒(méi)有給你。玩的是沒(méi)有；吃的，我自己今天飯也沒(méi)吃過(guò)，是更沒(méi)有的了。

你那闊人，何不拿些東西來(lái)給我？叫聽(tīng)差空手而來(lái)，敲窮鬼的東西吃，好不難以為情呀！

明天自己來(lái)不要空手來(lái)了。

秀芳

好吃的鼠兒，叫你買(mǎi)《會(huì)話辭典》，為什么買(mǎi)《會(huì)話》給我啦？

梨子有點(diǎn)爛了，吃了味還好。

我今天沒(méi)有買(mǎi)東西，只有看你餓死了。

秀芳

你說(shuō)對(duì)不起，我才真要說(shuō)對(duì)不起呢。昨晚沒(méi)有得著你的允許，就將電話掛上了。

現(xiàn)在我們班里，什么功課都要考試了，主任丁先生說(shuō)。真忙極了！哪有功夫吃花生，和拿花生給你呵！

考完了再談吧。

秀芳

小偷兒：

你這幾只粽子，吳家偷來(lái)的吧。

謝謝你，去偷東西給我。

呵，我成了你的“窩家”了！

在門(mén)口擔(dān)上買(mǎi)的東西，真貴極了。這幾只橘兒，你猜猜多少銅子兒！……小人兒：

我吃得胖些了，謝謝你的肥兒餅。

你的小胖子何堪想起呢？為了秀芳的緣故，我曾做過(guò)小偷的賊的。那天好像是端午，我到我的老師吳先生家里去過(guò)節(jié)，吳太太端出了許多粽子請(qǐng)我吃。我吃了兩個(gè)粽子，覺(jué)得十分味美，順便當(dāng)著吳太太走進(jìn)廚房去的時(shí)節(jié)，還偷了兩個(gè)粽子，悄悄地放在袖筒里，帶了回來(lái)。后來(lái)又飭人送去給秀芳吃。那知道我做賊的舉動(dòng)，怎樣竟被她發(fā)現(xiàn)了，所以她曾自認(rèn)為“窩家”。呵，為了愛(ài)人而做賊，算得什么呢？

但是從前，我在夢(mèng)里也想不到那頑皮天真的秀芳，后來(lái)竟會(huì)要堅(jiān)決地同我絕交！

我想那是漢杰教他的。

四日二十一日

二

很早就醒了，躺在床上，望著玻璃窗外的天空，從灰白色變成紅色，紅色過(guò)去了，接著又變成青色，太陽(yáng)出來(lái)了，照到窗上，從窗上又照到房里，照到床上。我忍不住從薄被里伸出手來(lái)，撫摩被上的陽(yáng)光，喊著說(shuō)：“可愛(ài)的菊華今天要來(lái)了！偉大的陽(yáng)光，愿你照到遠(yuǎn)來(lái)的人兒的身上。”

我總覺(jué)得我的房子是太大了，太空虛了，太凌亂了，自從秀芳的足跡不踏進(jìn)這房門(mén)以后。

這兩天，我的房子又漸漸整齊起來(lái)。窗紗是重新糊過(guò)了，陽(yáng)光照來(lái)，益顯嬌綠；桌面的筆，硯，水盂，也整齊而嚴(yán)肅地排在一行；駝絨毯子洗得清凈而有光地鋪在床上，書(shū)籍也按著長(zhǎng)短站在書(shū)架上，似小學(xué)生們?cè)绯颗虐嗨频摹Ｎ液戎鴿獠瑁曃业姆恐校址路鹚闹芏济月迈r而甜美的希望。

老王從部里打電話來(lái)，說(shuō)是有幾件公事等著我去辦。

為了可愛(ài)的她今天要來(lái)，我已經(jīng)告訴他這星期內(nèi)不去工作了。工作是要緊的，戀愛(ài)是更重大的。沒(méi)有戀愛(ài)，工作便成了空虛。

不用午膳也罷，午膳以后，心兒便漸漸不寧起來(lái)了，躺在床上想睡，心兒更怦怦地跳得利害。

心兒呵，寧?kù)o一會(huì)罷，從L州到京的火車(chē)是要兩點(diǎn)鐘才到站的。但是，心兒，不聽(tīng)話的討厭的心兒呵，它總是不息地跳著，像頑皮的小孩一般的怦怦地跳著。唉，唉，怎么好？

房外的人們的腳步聲，迫得我不能安靜地在床上躺著，我打開(kāi)房門(mén)，向外面凝視了無(wú)數(shù)次。

“聞窗外的足音兮，疑伊人之將至！”我無(wú)可奈何地低吟著我自己的歪詩(shī)了。

她是和她的叔叔同來(lái)的。她說(shuō)自己會(huì)來(lái)找我，她是一個(gè)沒(méi)有到過(guò)北京的人，如何能自己來(lái)找我呢？她的叔叔是不是陪她同來(lái)呢？我迷離于幻想中了。

“電話，正陽(yáng)旅館的電話，先生！”這電話一定是菊華來(lái)的罷，我的腳步不由的很快地跟著仆人的聲音走了。

“你是張先生嗎？”這不是女人的嬌脆的聲音，說(shuō)話的仿佛是中年的老人罷？這是誰(shuí)呢？“我是張逸敏，你是誰(shuí)呢？”

“你等一等……”在電話聲中我仿佛有穿著皮鞋的腳步聲，接著說(shuō)，“我來(lái)了……”呵，柔和的聲音比凡華令還要顫動(dòng)些，我的呼吸急迫，我費(fèi)了很大的氣力，只說(shuō)出，“你來(lái)了！你來(lái)罷！”“我就來(lái)！”

快步回到房中，把買(mǎi)來(lái)的點(diǎn)心都在桌上擺起來(lái)。對(duì)著鏡子照了一照自己的臉，我的胡子為什么又有點(diǎn)黑了？

啊，討厭的胡子，二十幾歲的人，怎樣有這般黑而且硬的胡子呢？我想用剃胡刀來(lái)刮它，她要來(lái)了罷，怎么來(lái)得及呢？我匆忙地丟下鏡子，把自己的衣服扯得整齊些，用鞋刷刷去鞋上的灰土，準(zhǔn)備著我愛(ài)的神祗的降臨。

窗外，陽(yáng)光溫和的照著地面，風(fēng)底嘆息的微聲都靜了。柔嫩的槐樹(shù)正熳爛地垂著白花，幾個(gè)蜂兒的嗡嗡的叫聲從黃金色的丁香花的底下出來(lái)。

仆人在前面引導(dǎo)，后面跟著可愛(ài)的她，披著短發(fā)，圍著白巾，她的白潔的臉兒微斜著凝望，在她的行走的儀態(tài)中，有說(shuō)不出的神圣和莊嚴(yán)的美；她弱小的全身，到處流露出愛(ài)的表情，她的微笑，似陽(yáng)光里的芙蓉，她的慧眼，似清夜里的流星。我在階沿上望著她來(lái)，對(duì)著她點(diǎn)了一點(diǎn)頭，便快步跑去，我攜著她的手兒，像攜著新婦般的回到我的房里。

“我愛(ài)你，也愛(ài)啟瑞，我只是整天替你們兩個(gè)擔(dān)心著。

我們的將來(lái)怎樣呀？”她說(shuō)著，帶著顫抖的聲音，坐在我的藤椅上。

“我是沒(méi)有什么將來(lái)的。我從前日夜所想望的只是我們倆兒的見(jiàn)面，現(xiàn)在我們總算見(jiàn)面了，我也就十分滿足了，短促的人生，還管什么將來(lái)？”

我的心怎樣可以騰起憂愁的浮云呢？我連忙禁止我自己，我不忍在柔弱而可愛(ài)的她第一次見(jiàn)面的時(shí)節(jié)，把種種悲酸的話說(shuō)出來(lái)。

“你吃吃點(diǎn)心罷，”我虛偽地帶著笑容說(shuō)。

“我飽了，在車(chē)上已經(jīng)吃了東西。”說(shuō)著，她的慧眼便把我房中的四周望了一望。

在芬芳的空氣里，我聞見(jiàn)她短促的呼吸。這是她的肺部薄弱的表現(xiàn)罷，呵，我愛(ài)的人，她早說(shuō)是她的病有肺病的象征呢。我看著眼前的她的帶病的柔弱的身子，幾乎真要哭出聲來(lái)。呵，有什么可以治好她的身體的，我愿意拿我的血，我的肉，我的心，我的肺，我的肝，我的身上的一切的一切，作為她的培補(bǔ)的藥料！

“啟瑞以前的信，你是看見(jiàn)過(guò)的。他的最近的幾封信，我也帶來(lái)了，”她從提包中拿出一卷信來(lái)，“你留著罷，這兩天不許看，好不好？”

“好！……”我答，把一卷信拿來(lái)放在箱里了。“你還決定到南京去么？”我又問(wèn)。

“我想去，但是——”

“但是什么？”

“但是——舍不得你！”她說(shuō)，“我和你沒(méi)有見(jiàn)面過(guò)，總渴想著見(jiàn)一面。見(jiàn)著你，我又想起可憐的啟瑞，我真恨你們倆兒今天不能在一起，但是，我現(xiàn)在又想，倒不如還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離著你們倆兒，倒也心安些。”她的喉嚨悲哽住了。

“你愛(ài)我，但我不愿你為了我而離著可憐的啟瑞。南京有事，你還是去罷。——我愛(ài)，你身體這樣不好，如何能夠工作呀？我真是擔(dān)心著呢。”

“我去，——小寶寶，你肯嗎？你快信一封封的希望我能夠到北方來(lái)，現(xiàn)在還要我去，怎么說(shuō)咧？”她稱我為小寶寶了，其實(shí)，我比他高半個(gè)頭呢。

“那么，你不去南京了？”

“我去——”

“我也跟著去——”

“你把北京的事丟了么？”

“丟了——什么勞什子的事！三月有兩月不發(fā)錢(qián)！”

“愛(ài)的，你現(xiàn)在用錢(qián)呢？”她急了。

“我是向朋友借錢(qián)用的。而且也用得很省——”

“呀，愛(ài)的，一同去也好，只是南京再找得著一個(gè)事才好咧。”

我本在她的對(duì)面坐著的，我站起身來(lái)，把她從藤椅上抱起，她坐在我的身上了。

“啟瑞也只抱過(guò)我一次呢。”她忽然說(shuō)。

“這幾天，我要天天抱著你——”我說(shuō)，“你的身子真輕，這樣柔弱的人如何能夠教書(shū)咧？”

“找點(diǎn)工作做做，身體也許要好些。”

“爹爹肯么？媽媽肯么？你舍得媽媽么？”

“爹爹不肯，——不肯我也要去，橫豎我只有這一條命。媽媽？唉，只是媽媽，——我舍不得她，正同舍不得你們一樣。但是為了自己，我只好離開(kāi)媽媽了，我覺(jué)得這樣做是對(duì)的。”她說(shuō)話的時(shí)節(jié)，臉轉(zhuǎn)過(guò)朝著我，她的蓬松的頭發(fā)，拂在我的額前，我的嘴唇不由的湊上去了，“你同啟瑞親過(guò)幾次嘴？”

“唔……誰(shuí)還數(shù)過(guò)？”她笑了。

暮色送了她起身回去。我對(duì)著天空凝望，仿佛云和星全在她的腳下。呵，我的上帝！就是我今晚睡了，明天不醒了，我也可以瞑目了罷。因?yàn)槲覊?mèng)想的可愛(ài)的菊華已經(jīng)看見(jiàn)而且擁抱過(guò)了。

四月二十二日

三

夜半醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)窗外仿佛雨聲滴滴。這時(shí)怎會(huì)下雨呢？當(dāng)我送菊華回旅館的時(shí)節(jié)，天上不是布滿了云和星么？我有些奇怪了，起來(lái)點(diǎn)燈一望，窗外果然大雨如注。

要是菊華昨天還不曾來(lái)，天呵，你要下雨，隨你的便罷。地上的鮮花，正渴望著你的點(diǎn)滴的甘露，我又何敢苛求呢。

但是天呵，請(qǐng)你憐憫我們相會(huì)時(shí)間的短促，停止了你的正在下降的雨點(diǎn)罷。我怕污泥要趁著你的雨水的勢(shì)力，在她的美麗的衣裙或鞋襪上留下了穢濁的痕跡。

我的禱告是無(wú)用的。昏迷的天呵，你離開(kāi)我們是太遠(yuǎn)了，不會(huì)懂得人間的艱苦。

我的心飄泊在愁苦的雨聲中，再也找不著寧?kù)o的睡眠的門(mén)了：

“菊華的確是太衰弱了。衰弱的是她的身體，偉大而勇敢的是她的精神。她有那樣偉大而勇敢的精神，所以能夠愛(ài)我，也能夠愛(ài)啟瑞，能夠并行不悖的愛(ài)兩個(gè)男人！秀芳的身體豈不肥胖嗎？她的精神卻是太萎靡而且卑怯了。

她愛(ài)了新的，丟了舊的；她要了這個(gè)的東西；還了那個(gè)的東西；她用了甲的眼淚，去換得乙的歡笑。秀芳是自私的，狹隘的，反臉無(wú)情的。但她是我所愛(ài)過(guò)的。我的眼中還存著她的笑容，我的心中還戀著她的嬌態(tài)，以愛(ài)始的不應(yīng)該以恨終。秀芳是有缺陷的，然而正因?yàn)樗腥毕荩腋鼞?yīng)該原諒而愛(ài)戀她。

“一個(gè)女人是不是應(yīng)該同時(shí)愛(ài)兩個(gè)男人呢？不，不能。

一個(gè)女人只應(yīng)該愛(ài)一個(gè)男人。書(shū)上這樣說(shuō)過(guò)，社會(huì)有這樣的法律，人間有這樣的真理。但是，我不相信書(shū)上那樣的笨話，我不相信社會(huì)那樣的蠢法律，——是的，法律沒(méi)有一條不是蠢的！——我也不相信人間那樣荒謬的真理！

“真理是什么東西呢？老師L先生說(shuō)得好：‘真理就是鞋子，各人都找得著他的一雙適合腳跟的鞋子！’

“真理沒(méi)有一定的。我不相信旁人的真理；我只相信我自己的真理；我要反對(duì)已成的真理，我要?jiǎng)?chuàng)造新鮮的真理。

“最可憐的是天下無(wú)數(shù)的可憐男女正在相信這些‘削足適屨’的真理！

“一個(gè)女人可以愛(ài)一個(gè)男人，也可以愛(ài)兩個(gè)或兩個(gè)以上的男人，只要她的愛(ài)是真實(shí)的。

“愛(ài)是應(yīng)該絕對(duì)自由的。愛(ài)神是有翅膀的，她不應(yīng)該受任何的拘束！

“為了秀芳的狹隘的愛(ài)，使我厭惡漢杰；為了菊華的偉大的愛(ài)，使我贊美啟瑞。

“呵，啟瑞也是真實(shí)的，偉大的愛(ài)者！他知道菊華已經(jīng)愛(ài)我了，他從前給菊華的信卻毫無(wú)怨尤嫉妒之意，他在信上說(shuō)他愿意和她愛(ài)的我做朋友，他的胸襟是何等光明而且潔白呵！啟瑞這番的幾封信上說(shuō)了些什么話呢？菊華為什么這兩天不讓我看？她有什么深意呢？我不忍違背她的愛(ài)的命令，但我終于故意違命一次了。”想到這里，我從床上滾了起來(lái)，從箱里打開(kāi)啟瑞的信件，在燈下讀著。

雨聲在窗外越滴越緊，我的心只在那一張張紅色信箋的一個(gè)個(gè)字上盤(pán)旋著。讀到傷心而感激之處，我忍不住流下無(wú)限同情的熱淚了。我便在燈下把那些真切而動(dòng)人的信，擇要地抄錄下來(lái)：

我心底最深處的菊華：

正在夢(mèng)中倒在你身上痛哭著的床邊，忽茶房叫醒了我，拆讀你底信……我只是軟弱地哭著呢！……我此刻要寫(xiě)的話，覺(jué)得無(wú)涯的冗長(zhǎng)！

……好人呀，我們底悲哀，我底苦痛，我們底熱愛(ài)，憂愁，感激，冤枉，我們現(xiàn)在所感受著的一切，現(xiàn)在暫時(shí)在我倆底心底里隱秘地藏匿著吧，等相見(jiàn)的時(shí)候，都化作傷心的熱淚來(lái)流溺吧！

我每次寫(xiě)給你信的時(shí)候，必定要寫(xiě)壞四五次，心中好像有一種將爆烈的火焰要在文字上表現(xiàn)出來(lái)，可是寫(xiě)到最后，總成了一封冷冰冰的信，我自己也不明白這是什么情境中的現(xiàn)象？

今天，明明是有事可說(shuō)了，我也一樣的不知道從何說(shuō)起。我記得你從前曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：你情愿同我做一個(gè)和愛(ài)人一樣的朋友；經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；放假的時(shí)候，共同生活。我至愛(ài)的菊華，你這種廣大的理想的愛(ài)情和高超的志趣，久使我崇敬著，也最使我深愛(ài)著的，我前信所說(shuō)的使你不致為難，使他不致那樣的一個(gè)解決方法，我正是要想實(shí)現(xiàn)你底廣大的同情的心意呵！前前次的信中，只因?yàn)橐恍臒嵬抑翋?ài)的早日達(dá)到圓滿的心愿，所以一切都忘卻了。

現(xiàn)在不知道北京方面的事情，已否確定？

這里的基督小學(xué)，因?yàn)橛幸晃粐?guó)文教員回家病故了，要請(qǐng)一位代課的人，我于是便將你介紹去了。功課很少，每日只教兩三點(diǎn)鐘，是有功夫自修的。基督小學(xué)在清涼山下，那里的空氣十分新鮮，養(yǎng)病也是很適宜的。每月有二三十元的薪水，零用也足夠了吧。