我不愿意吃那樣酸苦的藥水，所以旁的東西也懶得吃了。而且一吃下藥水再吃旁的東西便要惡心；今天更是全身無力想睡又不能睡！我愛的，你握著我的手吧，你便感得刺你心般的涼了。請你將我的手放在你的心上吧，溫暖了以后為止，我的手便也永遠(yuǎn)同你的心兒一般溫暖了……你愛的三月二十八日又書

七

夢里的人兒：

你說你替我找的事下學(xué)期有希望，我十分高興。我想小學(xué)教師也好，家庭教師也好，只要功課不多，適于我的柔弱的身體，我都愿意擔(dān)任的。

我的靈魂兒已經(jīng)早到了你的身邊了。昨夜，我又做了一個(gè)甜美的夢，夢見一條寬廣的道兒，兩旁都是密密的森林。我同你坐著一架有棚的馬車，好像是到什么地方去游玩似的。我很高興地躺在你的懷里，撒嬌撒癡，你親切極了，把臉貼在我的臉上溫存我。馬車曲曲折折的走了許多路，經(jīng)過沉寂的田野，來到一條幽靜的小河邊，青天白云，極目無涯。沿河而下，寂無人聲，連趕車的也忽然不見了。可是車兒仍不住地行動(dòng)。這時(shí)你的模樣有說不出的可愛：又甜蜜，又微弱，又纏綿，又嬌嫩，又飄蕩，你的頭只在我的懷里打滾。最后你似乎對我要求什么，你的手在松我的裙帶，我半羞半嗔地拒絕你。你生氣了，我也就醒了。

我愛的，甜美的夢境總有實(shí)現(xiàn)的一天的，假如我們倆兒能勇敢地進(jìn)行呀！你應(yīng)如何珍重你的身心，是不用我多說的了。

你的愛人四月一日

八

我敬愛的人兒：

現(xiàn)在我受良心的苛責(zé)太深了，對你對他均覺十分慚愧呀！……我永遠(yuǎn)地受著良心的苛責(zé)！我自己實(shí)在不容我自己了！我只想死去，快快地死去！我已經(jīng)沒臉面再見我愛的人兒了！

我愛的，我不知道為什么這樣長久的時(shí)間內(nèi)，竟不明白地告訴你，我除了要解除舊式婚約以外，還有旁的愛情問題。我愛的，愛情比生命要緊，我愛的他也曾常常對我說過。我和他密守著純潔而不肯放縱的愛三四年。我們認(rèn)識(shí)的開始，是在玄武湖邊。呵，江南的玄武湖心，有我和他初見的影子。我想那影子是永久不會(huì)消失了的。記得一個(gè)暑期的黎明，我和我的女友，攜手偕行，并肩言談，細(xì)碎的聲浪和諧著遲緩的步奏，小鳥兒掠過那些緊閉的街門。曉風(fēng)吹臉，沁人心脾。信步走出玄武門，傍著女友，坐了一只小艇，漂泊在綠溶溶的清波里。水上的金鱗，紫黛的鐘山，在清晨的陽光底下微笑。含苞的紅蓮，還在濃睡。

船兒朝著湖心飄泊，經(jīng)過曲曲折折的小橋，到了三角亭邊。陽光愈高愈熱，直射湖面。我便扶著女友，走下小船，靜立湖邊，觀看湖山的奇變。

在近岸的樹林里，我們信目望去，似乎有一人兒，穿了輕便的襯衣，戴了一頂寬檐的高帽，坐在小巧的凳兒上，低首繪畫。

我是歡喜畫的，無論什么畫都可使我停留怡神！我便攜了女友的手，走上前去，我說：“可贊美的雅人！在這樣早晨，來描寫湖山的美。可惜我不曾帶了畫具。”“如果你帶了畫具，確可算湖上一對！

”女友取笑地說，我也自覺失言，不覺羞紅了臉。

我們羞怯怯地走近那個(gè)不相識(shí)的人兒的身邊，他，一個(gè)臉龐清瘦少年，抬起頭來望著我們微笑了一下，又低了頭來注意他自己的工作。他在描寫陽光底下的湖邊樹林，湖外鐘山，那背景的紅濃，鮮血似的顏色，他的畫筆一筆一筆地涂，我的心中的鮮紅血潮，就隨著他的筆尖飄蕩。

待到他完成了工作，微笑地站起，互相問了姓名，我才知道他名叫“謝啟瑞”，是南京美專的學(xué)生。

廣漠的人間，從此有了我和他的愛的痕跡。

我那時(shí)正感覺家庭婚約的痛苦，便不自主的被愛神引導(dǎo)著走到他的最親密的路上去。我們的光陰，一天天地在信箋上消逝；我們的心魂，一度度地在情海中浮沉；我們的痛苦，一絲絲地在紙面上互相告訴。

可憐的他，是一個(gè)沒有父親的孤兒，家境十分清苦。

他在南京讀書，完全是自己掙錢養(yǎng)活自己。

然而命運(yùn)弄人，那年秋天，我的身體漸漸不行了，每宵不能安眠。清夜的鐘聲，會(huì)使我驚駭；黑暗的幻影，會(huì)使我心恨。我想：假如我的前途是暮秋，我是花，便應(yīng)該萎落，是草，便應(yīng)該枯黃了；假如我的前途還是初春，我便應(yīng)該鮮紅的盛開，碧綠地滋長著。

我不擔(dān)心我自己的病，仍舊住在校中。每天同他通一封信，每星期同他見一次面。我們在信箋中竭忱地戀慕，竭忱地歡欣，然而我們見面的時(shí)節(jié)，反而靜默無語，常常含羞地紅了臉龐。

是秋季風(fēng)光明媚的一天，他約我往游鐘山。我的女友多勸我不要外出，勸我該保重身體。然而為了可愛的他，我還怕什么百丈的鐘山呢，就是千丈的萬丈的鐘山，我也愿意伴他前去。我的生命活著便是為了他，什么犧牲都是愿意的呀！

然而我的病竟?jié)u加重了，終夜燒熱，飲食全廢；月中人影，屋外風(fēng)聲，都足以助我的凄涼怨恨。他的一封封的可愛的信，每天放在枕邊，作為我病中的陪伴。病情一天天地重起來，學(xué)校的當(dāng)局也就強(qiáng)迫我停學(xué)回家。我愛的，你想象著吧，那時(shí)我和他是何等的痛苦。我以為自己的身體是不會(huì)有復(fù)愈的希望了，愛的束縛，徒增他的煩惱。就寫了一封決絕的信給他，信中大意是說：我的病大約是沒有痊愈的希望了，休學(xué)歸家以后，勸他就當(dāng)我死了一般，不要再記念著我。

我愛的，那知道被熱情追逐了瘋狂的他，過了兩天竟跑到我家中來找我呀！那時(shí)我睡在房中，什么也不知道。

他見著我的爹爹，說要到臥房來看我的病。我愛的，我頑固的爹爹怎樣的罵他，是我所不知道的；他于罵走了我的情人以后，還把病倒在床中的我，拍案頓足大罵了一頓。

我的病受了那樣的激刺，次二天醫(yī)生來看就不肯開藥方了。我愛的，我那時(shí)真想自殺！但我眼見可憐的媽媽在床前哭：“寶寶呀，心肝呀！我沒有做了什么惡事，為什么一個(gè)女兒也養(yǎng)不活呀！”我聽見媽媽的哀音，心中便非常難受，眼中也不住的流下淚來。我因?yàn)樯岵坏脣寢尩囊粋€(gè)念頭，便把自殺的思想慢慢地溶化了。后來我的病養(yǎng)了許多時(shí)漸漸能夠起床，但我因?yàn)椴『笮闹幸钟簦砸矝]有寫信給他。

自從到了L州以后，我的爹爹因忙于工場的事務(wù)，不常回家，我們又開始通信了。我在和他停止通信的許久時(shí)間內(nèi)，看見他在報(bào)紙雜志上發(fā)表的許多小說詩歌，完全都是灰色了。我愛的，我心中對他本十二分地親愛的，所以我又時(shí)常用情書安慰他。他，可愛的人兒呀，對于那過去的我們倆兒愛情的傷痕，竟一句話也不提起，他對于我的爹爹也毫無怨艾之意。

我愛的，當(dāng)你告訴我，你已經(jīng)失戀了，我為你幾夜不曾安睡，時(shí)時(shí)愿意安慰你失戀以后的心。我是世間一顆情種，我便不忌憚地隨處遇著可憐而多情的人，我便不忌憚地盡量的用愛情安慰他……我現(xiàn)在自己發(fā)見的錯(cuò)誤，就是我和你由通信的朋友而至懇切地愛著，拿愛來安慰你，為何不老實(shí)將我以前的愛人告訴你呢？我想起來十分懺悔呀！我愛的，請你諒解我吧！

我自己終日終夜的想，舊式婚約問題還不知何日解決，現(xiàn)在我已無心去記著那些討厭的問題了。我心中只有你和他的愛燃燒著呀！我為了你和他的愛情，什么貞操問題，我也是要打破的了！

我希望你不要因?yàn)槲矣兴鴳n愁，因?yàn)槟銘?yīng)該愛我一切的所愛，愛我一切的事物。

我愿意你和他將來能成為很好的朋友，我來介紹你們。

你愛的人四月四日晚

九

我至愛的，永遠(yuǎn)愛的伴侶：

我這柔弱多病的身體，被兩個(gè)異性的人切愛著的身體呵！天呀！我十分想珍重著，但如何叫我珍重得起來！

幾日來什么東西都不能引起我的注目了，梳頭洗臉皆以為多事。我愛的，我現(xiàn)在好比一個(gè)“傻大姐”，——這是一個(gè)由法國回來的朋友告訴我的故事。他說在回國的輪船上遇著一位法國女子，大約因?yàn)椴恍业膽賽鄱缮窠?jīng)病了，真是一個(gè)“傻大姐”，逢人稱道她的情人。我愛的，我將何處去稱道我的情人呢？

今天早起，還未梳洗畢，珠兒已經(jīng)抱了一堆信札和書件來給我了，這時(shí)候我?guī)缀跻纯蕹鰜怼Ｎ蚁耄何以谑澜缟匣钪銥榱诉@兩個(gè)情人呀！但是我這樣柔弱苦命的身體，如何能接受著那般熱烈的愛呢？我現(xiàn)在只希望上帝把我這孤苦柔弱的身體，分配得勻些，分給我的兩個(gè)情人，你們每人管領(lǐng)我的一半吧，我愛的！

你說這兩天沒接到我的信，我前幾天有封很重要的信給你，大約總不致遺失吧！我至親愛的好人，我們?nèi)f不得已用書信傳達(dá)著愛呀，假如魔鬼還從中作梗，我將如何是好呢？好人呀！

我愛的，你千萬好好地忍耐著吧！我現(xiàn)在已不知如何是好了，你這樣想我呀！我只希望不知何處有順便的風(fēng)兒，將我吹到你的懷中來，我天天等待著。

啟瑞今天已有信來，我把他的信轉(zhuǎn)給你看吧。我剛才已經(jīng)寫信回他，我說：我愛你們倆兒全是一樣，將來失敗大家一塊失敗，勝利大家一塊勝利，我是絲毫無所偏向的呀！至愛的，我從有生以來便不曾想到我一世能不在這狂飚時(shí)代中生活——我羨慕瘋?cè)说呐e動(dòng)了！

天空的浮云已遮去了太陽，不久也要下雨了吧。我是在潮濕的地方住慣了的，一旦到了長久不得雨澤的北方，心兒也有些干燥了。我正夢想那美麗江南的朦朧煙雨呢。

你愛的四月九日

十

我至親愛的：

我不知道你收到我那封為難的信沒有？愛人呵，你還不給我回信么？我是怎樣等待著我愛的福音呀！

我們成熟了的熱烈情感，我們雖然沒得見面，我們的心中不是天天焦急么？我們已經(jīng)十分了解了的愛情，我們?nèi)f不能再有意見和猜忌了！

我的可憐的人兒呀！你千萬不要因?yàn)樗闹袘n愁吧！

唉！我已經(jīng)不知道如何是好了？這兩天，我已經(jīng)不能珍重我自己的身體了。我想著你，想著他，想到無可奈何的時(shí)節(jié)，只有走到后園樹下去流清淚，感嘆我自己的命運(yùn)。

我的好人呀！我終究要為你所愛的。我的心，我的靈魂，我的血，我的肉，沒有一點(diǎn)一滴不愿為你所愛的呀！

我的好人呀！你還要我怎樣？你要我怎樣，我是很愿意怎樣的。我愛的人呀！

你千萬不要為了他而憂愁，千萬快寫信來，你千萬珍重你自己，你珍重，我便不痛苦了。

想你的人四月十日

十一

我愛的：

我的確是為難著呵，心緒也十分混亂了。今天啟瑞有信來，說是南京基督教小學(xué)有一位國文教員回家病故了，要請一位代課的人，于是便將我介紹去了。每日教兩三點(diǎn)鐘課，是有閑暇自修的。而且每月二十幾元，零用也夠了吧。金陵是我舊游的地方，我有很多認(rèn)識(shí)的女友在那里，并且六朝的名山勝跡，我已經(jīng)闊別多時(shí)了，極想去游玩一周呢。江南天氣，養(yǎng)病也是適宜的。

我已經(jīng)去信告訴啟瑞，兩星期以后到南京，現(xiàn)在功課只請啟瑞暫代著。但我是否能夠去呢？去又如何舍得你？

我自己十分為難呀！

你替我找的事要下學(xué)期才定，這悠久的幾個(gè)月如何過去呀！爹爹下月是要回家一走的，回家大約也只能住半個(gè)月。我離開家庭只說去就醫(yī)，媽媽是已經(jīng)答應(yīng)了，因?yàn)樗牢业牟≡诩抑幸欢ㄓ∮鷫摹Ｎ蚁朐诘丶乙郧熬妥摺Ｎ业拇_舍不得你，一個(gè)真情的剛才失戀的人，我如何可使你痛苦呢！我十二分地為難了。

我至親愛的，我只看到你前次的信上用維特來比你自己，使我的眼中含了極苦酸的熱淚了。維特的結(jié)果是怎樣可悲呀！我決不能使你到那種地方，我決不能像綠蒂般的忠于阿伯爾，你放心吧。

你愛的苦命的人四月十一日

十二

我夢中擁抱著的好人：

我的心已經(jīng)被相思撕成碎片了，我至愛的，你千萬不要和我一樣呀！……我一想到你就坐臥不安了！你和啟瑞都太愛寫快信了，你們一天一封快信地催我，他要我到南方去，你要我到北方來。我至愛的，我如何是好！我如何是好！

我將如何犧牲一切，來完成你和他的心愿？我將如何接受你和他的純潔的愛情？我將如何完成你和他未來的幸福？我將如何負(fù)擔(dān)你和他的珍貴的生命？

我愛的，我日夜哭泣著。

我的身體已經(jīng)不能支持了。我愛的，你誠可憐，他亦可憫，我只是不能憐惜我自己了！我如何是好？

我吻著你，抱著你的頭兒痛哭一場吧。我愿意痛哭到生命消滅，我愿意痛哭到戀愛變成虛無……我犧牲我自己報(bào)答你和他的烈火般的熱忱吧！沒有犧牲，不能完成，我愿意犧牲我自己……你永遠(yuǎn)擁抱著的四月十三日

十三

心愛的人兒呀！

我似火般的燃燒的心呀！在這樣家庭之下的我，不自由的我呀！我如何是好？……我愛的，你的心就是我的心呀！我已經(jīng)將你的心裝在我的心中了。你千萬不要著急呀！你為什么又不舒服了？

我愛的，我只是為了經(jīng)濟(jì)，為了家庭，終不敢到你那里來，不能在你的身旁日日夜夜的侍奉你呀！怯弱的我，多病的我，我怎么好？我怎么好？我愛的，我想萬萬不得已的時(shí)候，心中萬萬不得已的想來北京的時(shí)候呀！只要你借給我火車票的錢就好了！……我至愛，你快快地靜養(yǎng)保重！……你愛的人四月十五日

十四

我愛的：

這真是天上飛來的消息，你應(yīng)該十二分的歡喜吧！我的叔叔昨天由南方來，他要到北京有事，在北京大約有一星期的勾留吧。他昨天問我：“要不要到北京玩？”我愛的，你想，我當(dāng)然說愿意的。媽媽也因?yàn)槲以诩姨珢灹耍苍敢馕业脚缘牡胤酵嫱嫔⑸⑿摹Ｋ晕襾肀本┑挠?jì)劃真可實(shí)現(xiàn)了，下星期一就動(dòng)身。這真是連我自己也想不到的奇事呀！我愛的，下星期二的下午我們倆便可很親愛地吻著，擁抱著了。沒見面的相思，這番可暫時(shí)的滿足了。雖然見面也是不會(huì)久長的。——一星期之后我又將匆匆回去！

然而未來的事，見面時(shí)再長談吧。這兩天你的身體好些了么？你珍重著，在動(dòng)身以前我不寫信給你了。

快見面的你的人兒四月十八日早附白：你不必到車站接我，我到北京自然會(huì)來找你的。

下篇

一

平常每天總怨郵差來得太慢了，有一次，菊華的信件忽然中途失落了。誰知道什么惡魔從中作梗呢？但是我的一肚無處發(fā)泄的冤氣，終于加在無罪的郵差的身上。

“他年若遂凌云志，不殺郵差不丈夫！”我抽著煙，躺在床上，高吟著仿宋江的歪句。

這兩天，郵差和我，已經(jīng)無怨無仇了罷。她明天就要來了，我還要郵差干什么呢？

菊華的小影確是太瘦了，不知她現(xiàn)在還是那樣瘦不。

可愛的沒有見面的女郎！她有丟不掉的兩個(gè)情人，她有解不脫的舊式婚姻，她有纏不斷的沉重病癥。呵，人生是糾纏，糾纏是人生！

到單牌樓去買了一些糖果，餅干，花生，瓜子，預(yù)備著沒見面的可愛的她明天來享用。在車上忽然想起秀芳，呵，我的殘忍的秀芳！現(xiàn)在買的東西是預(yù)備給菊華吃的。

秀芳從前不是吃過我的好多東西么？記得為了秀芳的好吃零嘴的緣故，我自己刻苦的省下錢來，時(shí)常買她所歡喜吃的東西，送去給她吃。我每星期日去看她，看見她的臉兒一次比一次的肥胖起來，心中總是說不出的歡喜。“你又胖些了。”“是你的東西給我吃胖了啦！”她說，只是笑，“你不許說我胖，你說，我就要瘦了。”“你不會(huì)瘦的，我想。”“你說不瘦，我偏偏瘦給你看。”“你瘦瘦看。”“你胖胖看，”她說，瞅了我一眼，“你真是太瘦了些。”