上

雪后的東京，比平時更添了幾分生氣。從富士山頂上吹下來的微風，總涼不了滿都男女的白熱的心腸。千九百二十年前，在伯利恒的天空游動的那顆明星出現的日期又快到了。

街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添些年終的利澤。這正是貧兒富主，一樣多忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。

在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣里。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什么生氣似的。樓上的門窗，還緊緊的閉在那里。金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那里笑人間的多事了。

太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了。他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑戚戚的房里的光線里，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來，他定是一個清瘦的人。

他開了半只眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重疊在X字的上面。開了口，打了一個呵欠，他并不知道他自家是一個大悲劇的主人公，仍舊嘶嘶的睡著了。半醒半覺的睡了一忽，聽著間壁的掛鐘打了十一點之后，他才跳出被來。胡亂的穿好了衣服，跑下樓來，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑上外面去了。

他近來的生活狀態，比從前大有不同的地方。自從十月底到如今，兩個月的中間，他每晝夜顛倒的，到各處酒館里去喝酒。東京的酒館，當壚的大約都是十七八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他樂的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家里好好的住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館里去取他平時所愛讀的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵里，忽然有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來。他的鼻孔里，有脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇酒的混合的香味到來。他的書的字里行間，忽然跳出一個紅白的臉色來。一雙迷人的眼睛，一點一點的擴大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸兒的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋磁似的一排牙齒，也看得出來了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影里，微微的在那里笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個時候，他總不知不覺的跟了那只纖手跑去，同做夢的一樣，走了出來。等到他的懷里有溫軟的肉體坐著的時候，他才知道他是已經不在圖書館內了。

昨天晚上，他也在這樣的一家酒館里坐到半夜過后一點鐘的時候，才走出來，那時候他的神志已經不清了。在路上跌來跌去的走了一會，看看四面并沒有人影，萬戶千門，都寂寂的閉在那里，只有一行參差不齊的門燈黃黃的投射出了幾處朦朧的黑影。街心的兩條電車的路線，在那里放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學的鐵欄干，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清凈的電車線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個人孤冷得很，好像同遇著了風浪后的船夫，一個人在北極的雪世界里漂泊的樣子。背靠著了鐵闌干，他盡在那里看月亮。看了一會，他那一雙衰弱的老犬似的眼睛里，忽然滾下了兩顆淚來。去年夏天，他結婚時候的景象，同走馬燈一樣的，旋轉到他的眼前來了。

三面都是高低的山嶺，一面寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發過來的樣子。立在山中的平原里，向這空空蕩蕩的方面一望，我們便能生出一種靈異的感覺出來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區中，有幾點人家，沿了一條同曲線似的清溪，散在疏林蔓草的中間。有一天多情多夢的夏天的深更，因為天氣熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上走了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗里射了進來。在藤椅上坐下之后，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會，他心里害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的面上去。

“怎么你的面上會這樣涼的？”

“輕些兒罷，快三更了，人家已經睡著在那里，別驚醒了他們。”

“我問你，唉，怎么你的面上會一點兒血氣都沒有呢？”

“所以我總是要早死的呀！”

聽了她這一句話，他覺得眼睛里一霎時的熱了起來。不知是什么緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊的抱住了。他的嘴唇貼上她的面上的時候，他覺得她的眼睛里，也有兩條同山泉似的眼淚流下來。他們兩人肉貼肉的泣了許久，他覺得胸中漸漸兒的舒爽起來，望望窗外看，遠近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空里，有一條薄薄的云影，浮在那里。

“你看那天河……”

“大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了。”

“什么星呀？”

“織女星。”

說到這里，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會，他又眼看著那一顆小小的星，低聲的對她說。

“我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。”

他靠住了大學的鐵欄桿，呆呆的盡在那里對了月光追想這些過去的情節。一想到最后的那一句話，他的眼淚更連連續續的流了下來。他的眼睛里，忽然看得見一條溪水來了。

那一口朝溪的小窗，也映到他的眼睛里來。沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到他的眼睛里來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個二十歲前后的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到他的眼睛里來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語的說：

“她死了，她是死了，十月二十八日那一個電報，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的。可憐她吐血吐到氣絕的時候，還在那里叫我的名字。”

一邊流淚，一邊他就站起來走。他的酒已經醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更夜半，他也不愿意再回到他那同地獄似的家里去。他原來是寄寓在他的朋友的家里的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，只有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢的走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室里，有火爐生在那里，他上火車站去，就是想去烤火去的。

一直的走到了火車站，清冷的路上并沒有一個人同他遇見，進了車站，他在空空寂寂的長廊上，只看見兩排電燈，在那里黃黃的放光。賣票房里，坐著了二三個女事務員，在那里打呵欠。進了二等待車室，半醒半睡的坐了兩個鐘頭，他看看火爐里的火也快完了。遠遠的有機關車的車輪聲傳來。車站里也來了幾個穿制服的人在那里跑來跑去的跑。等了一會，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，只見蒼色圓形的天空里，有無數星辰，在那里微動。從北方忽然來了一陣涼風，他覺得冷得難耐的樣子。月亮已經下山了。街上有幾個早起的工人，拉了車慢慢的在那里行走，各店家的門燈，都像倦了似的在那里放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長嘆了一聲。朦朧的燈影里，息息索索的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個冷噤，就默默的站住了。靜靜兒的聽了一會，他覺得四邊并沒有動靜，只有那工人的車輪聲，同在夢里似的，斷斷續續的傳到他的耳朵里來，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時候，只見池的彼岸一排不夜的樓臺都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那里嘲笑他的樣子。

他到家睡下的時候，東方已經灰白起來了。

中這一天又是一天初冬的好天氣。午前十一點鐘的時候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出外面來。

在藍蒼的天蓋下、在和軟的陽光里，無頭無腦的走了一個鐘頭的樣子，他才覺得饑餓起來。身邊摸摸看，他的皮包里，還有五元余錢剩在那里。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪去。他的亡妻的最后的這紀念物，只質了一百六十元錢，用不上半個月，如今只有五元錢了。

“亡妻呀亡妻！你饒了我罷！”

他凄涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚里盡管在那里嘰哩咕嚕的響。他算算看這五元余錢，斷不能在上等的酒館里去吃得醉飽。所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館里去。

那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當壚的就是老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不識是什么理由，使得見她一面過的人，總忘她不了。并且靜兒的性質和善得非常，對什么人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那里，因為客人不多，所以并沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館里當過壚的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家里去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛帳的。他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母親虐待，怎么的染了肺病，死的時候，怎么的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。他在靜兒家里進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了。靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。