鐺，鐺，鐺，壁上的鐘一連響了十下，這才覺得時候已經不早，遂都分途回去；我也坐了車子，趁著昏沉的夜色，映著幾點的疏星，冒著寒風晚霧回來，到了家里，這個很深的印象，仍不住在我腦子里回旋，直到現在！……第1章兩個小學生

國樞今天早晨絕早就起來了。月兒的倩影還隱約云端，偷窺世人未醒的酣夢呢！他急急穿好衣服，也顧不得吃點心，背上他的小書包——里面裝著昨夜他親愛的母親替他預備的餅，和鮮黃色甜美可口的雞蛋糕；還有紅如胭脂的蘋果——他含著微微的笑容；輕輕走出街門，向東約走一里多路，他便站在一家紅漆大門前面用小手輕輕拍了兩下：呀的一聲門開了；一個年紀和他相仿佛的孩子，也含著微微的笑容，愉快的眼光，走上前來，拉著國樞的手，兩人并肩走到靠西邊的一間書房里去。國樞帶著喜悅和惶恐疑懼的余情輕輕問他的小伴侶道：“堅生——你母親沒有攔阻你嗎？”

“可不是嗎？我幾乎急得要哭了，后來還是我姊姊說也去，母親才答應了！你呢？……”

國樞聽堅生問他，含著笑道：“我也是和你一樣；母親起先一定不許我去，她說：‘這么點小孩子，也學管那些事；請甚么愿？倘若闖出禍來，豈不是白吃虧嗎？沒的嚇得爹媽的心都碎了！’我沒有說話，但是我就急得哭起來了！我爹爹想了半天才說：‘他們學生去請愿，按理說只有有效沒效罷了。斷不至有甚么意外的禍事，他既是一定要去，也就讓他去，小孩子們也應該使他們鍛煉鍛煉。’我母親這才沒說甚么，末了又囑咐我早點回去，……我還怕她今天早起又許翻悔，不叫我去，所以我一早就出來了，也沒告訴她呢。”

堅生道：“我們今天去了，不知總統答應我們的要求不答應呢？……現在快七點了，我們快去吧！你看這天上的雨還沒止住，母親要是知道一定不叫我們去呢！”

“對啦！我們趕緊走吧！”

說著他們倆手牽著手走出大門，天上布滿著陰云，雨點如簾珠般淅淅瀝瀝落個不止；他們兩個并無些許畏怯的樣子，活潑潑地支著一把雨傘往前走去；腳底下沾滿了滑泥，幾次要滑倒，但是他們互相牽扯著，才沒有摔下去。

幾個他們的同伴，從遠遠走過來了，彼此含笑取下帽子行了早晨見面的禮，絡繹著走向白色粉墻，那邊一個黑油漆大門里去，大門的兩旁還掛著兩塊五尺長的木板，寫著北京公立第二高等小學校字樣，他們進去了，但是滿院里站滿了他們的同學，正在亂糟糟搬運白紙小旗，見他們倆進來了，很歡迎地叫道：“呀！你們來了，好啊！”說著遞過兩面旗子來，他們接了旗子，見大家都按著秩序，排起隊伍來，也就趕緊插進隊中，一個稍大的學生——他們的代表，站在高臺階大聲的說道：“今天我們大家為了教育的前途，都抱著絕大犧牲去和政府請愿，但愿諸位親愛的同學，還要有堅持到底的精神，人人不要露出畏怯的氣象，并且在街上走的時候，大家更要保持好秩序，現出我們學生無上的尊嚴。”

他的話說完，仍回到隊中，這時候大家臉上都露出勇敢莊嚴的樣子來，在他們隊伍的前面，那一個年紀最小的汴忱，披著滿肩的黃黑色的頭發，挺直胸膛，含著微微的笑容，頭也不回地，跟著大隊前面兩個拿旗子的學生向前去。現在走到轉灣的地方了，國樞一眼正看見他那小同學尊嚴的樣子，立刻受了暗示，更直起他們的身體，放齊他們的腳步。

不久他們的目的地到了，那金字輝煌的高等師范學校的扁額已在面前，他們益發振起精神，用整齊和諧的腳步向操場里面去，忽聽見耳旁刷刺、刷刺的聲音，好似風吹落葉那般清脆，眼前一片白旗，上下飛舞，有如穿花蝴蝶活潑而踴躍，這就是所有的學生，歡迎他們的小朋友的誠意；他們臉上都含著笑容，但是無論他們怎樣的偽飾，那一種深藏靈府的慘愁悲憤的情緒，仍舊不時的流露出來；看著他們純潔無瑕的小朋友，滿身淋著無情的愁雨，沾著濘膩的污泥，襯著他們時時振作活潑的精神，益發使他們靈魂上感受一種委曲難伸的苦痛，大家不約而同的寂靜了，只聽見微微地嘆息聲，在空中回旋縈繞，含著無限悲哀惻怨的味道。

哨子響了，大家都預備著進發，于是踏踏地腳步聲充塞在空氣里頭，大隊直向西長街公府門口走去，街上過路的人，看了這個大隊——冒雨前進的大隊，不禁受了一種暗示，竟停止他們的腳步，忘了他們所急要作的事，只是怔怔地站在那里——無限懷疑的表示，有的和他的同伴說：“這不知又為了甚么事呢？這些個學生們究竟也想不開，放著優游行樂的地方，不去開心，卻來這大雨底下淋著，莫非說他們這么作，就能感動那衣冠禽獸的什么……這些孩子們更是無辜受罪了！”國樞聽了那人的話，不覺抬頭對他望望，只見那人眼圈紅著，眉峰皺著，似乎要哭的樣子，自己也不知道為甚么，就覺得鼻子一酸，落下淚來。堅生一回頭，正好看見，不知甚么緣故，因輕輕地扯他的手道：“是不是冷了，肚子痛吧！”國樞喉嚨里哽咽得不能回答，只是搖搖頭，堅生正要再往下推究的時候，不提防花拉一聲，兩人都嚇怔了。

公府面前那兩扇大鐵門，現在閉得緊緊的——適才驚人的聲響，就是這個拒絕公道的鐵門作他勝利的快鳴呢！

——一隊隊的黃衣衛兵和警察，層層疊疊地站滿了公府的門前，兇狠狠地對著這些手無寸鐵的學生，就好似身臨十萬雄兵大敵似的，——他們聚精會神的各處調派救兵，后盾埋伏，煞費苦心啊！但是學生們為了公理而來，公理就是他們的唯一的兵器，對著這些——一兵士和武器，他們并不畏怯，停止在公府的門口，冀得公理戰勝最后的勝利。

他們現在不前進了，雖是助威的淫雨，冷峻的氣焰時時刺激他們的皮膚，僵冷他們的熱血，他們絕不退后一步，就是那小小的國樞和堅生也只緊緊互握住他們的手，抵抗天公的惡作劇。兩只黑漆似的眼睛，不住望著他們自己所委任的代表，表示一種堅決誠摯的樣子，希望他們能得到圓滿的結果，但是鐵門緊緊閉住，沒有一點同情的衛兵，安能了解他們這些孩子們赤心熱腸呢？他們只明白他們每月是有八塊錢的薪水，這是他們的主人——唯一的主人的恩典賞給他們的，他們才能不委身溝壑，并且還能作威作福欺壓他們的同類，他們得到這許多利益，怎能不格外感激他們的主人呢？至于這些學生們，究竟算得了甚么啊！他們這么想著，益發覺得他們的恩人的可感，這些學生可惡了！所以他們的面容，越變越兇，國樞和堅生的手也越握越緊，他們不能更矜持了。恐怖的神已經打破他們緊閉的心門，闖入占住了，他們嫩弱的心靈幾乎碎了！他們的面色漸漸失掉紅潤，轉入蒼白而黯淡了！

“他們不開門，怎么辦呢？”國樞低聲和堅生說；堅生搖搖頭不回答甚么，只是踮起腳來，看著那許多欲入不得站在門口焦愁滿面的代表，嘆了一聲，緊緊握住國樞的手道：

“咦！怎么好？”國樞禁不住打了一個寒戰；彼此對看著發悶，如是的過了兩點多鐘，一些辦法也想不出來了！

遠遠地一隊人也向這邊來了，手里也拿著白色旗子，但是國樞和堅生望過去，這些來人，沒有和他們一般大的同伴，只是有胡須和他們父親和叔叔相仿佛的人們，他們不明白到底是誰。“呀！那不是我們的吳老師嗎？”堅生一壁嚷著，一壁禁不住手舞足蹈起來了。適才的滿面愁容，頃刻都洗刷干凈。又見自己隊里的同伴，各個人都舉起旗子，正如早晨歡迎他們的一樣。這時候人聲嘈雜，國樞和堅生也不覺跟著“哈拉，哈拉”的亂叫；這隊人漸漸走近總統府那座鐵門前面了。但這兩扇門仍舊關得一條縫都沒有，只聽見一聲“往前進呵！”果見人頭攢動，一齊向前蜂涌而進，國樞和堅生和他們的小朋友也一齊向前擁進；但是還沒走上兩步，只聽見唉呀哭叫的聲音，把這愁悶的空氣，更一變而為慘凄悲痛的空氣了。

國樞和堅生正在往前走，前面的人忽一齊向后退，后邊的人不提防被這一擠，更加著滿地的滑泥，都滑倒地上，這兩個可憐的孩子也不能幸免了！國樞摔在路旁，頭部碰傷，鮮血被面，一時支持不住昏暈過去，及至清醒過來，抬頭向前一看，但見適才那些如虎狼的衛兵，舉著槍桿刀把，不分頭面，對著他們的教師和同學，正在亂砍哪！剎時間哭聲震天，鮮血濕透了他們的衣服，更流到地上和泥水滲和得暗紅刺目，國樞正看到心碎魂越的時候，忽聽見一聲凄苦的慘叫“國樞！好痛啊！”國樞一嚇回頭一看隔他約有十步光景，他親愛的小朋友堅生，滿面鮮紅的血倒在那一堆的泥水里，愁苦的形狀，把國樞的心刺碎了，一聲哀叫又昏過去，任他的朋友怎樣呼救，他也不曾知道啊！

行路的人，看了這兩個小學生——可憐的孩子，萬分的凄慘，都趕緊回過頭去，偷拭他們同情的辛酸淚，不忍再看那兩個孩子了。

這時候的雨，仍是沛然未息，新華門一帶已變作血肉橫飛的戰場，什么人民代表的總統府的尊嚴，早已煙消云滅，不知去向了！便是那不懂人事的蒼天，也把那助威的淫雨，化作悲慘哀憫的痛淚，滴在那些被黑暗壓制，有懷莫伸的學生們身上，作深情的慰藉和洗刷了。

這絕大的慘劇——摧人肝膽的慘劇，和那兩個小學生的哀呼，便是“不仁”的天地，也不忍目睹了！現在已是背過他光明的臉，露出那黑暗沉沉的背影來，惟有那三層樓上一間小屋子里，露出些微黯淡的燈光；夾著兩個孩子呼痛和呻吟的悲聲，從那窗隙里送了出來。

“唉！這些孩子們，永遠不肯聽話！他們的任性，只是苦了無數作母親的心！”

“誰說不是呢？我早就說，不用去，去了也沒有用處！他們這些大人那有工夫來理你們這些無力無財的秀才，他偏不聽，還有他爹縱著他，說甚么請愿是法律應許的行為，不能干涉啦，我也不知道這些，自然讓他去了……現在果然闖出這么個大禍來，還說甚么法律呢？……這孩子真不叫人省心！養活了這么大，也不是容易！……倘若有個好歹……！

那便怎么……”

她傷心淚哽住喉嚨不能再往下說了！那一個母親也禁不住傷心，她們的話頭斷了，只是嗚咽的哭聲破了夜的沉寂。

微弱的呻吟聲，打斷她們的哭聲，一個小孩子巍顫顫地聲音叫道：“娘啊！……那邊的兵又拿著刀，砍破堅生的頭了，噯呀！……怕呵！”說著不住用手摸著他頭上包的那塊白布，臉上露出極可憐恐懼的顏色——灰白而慘淡！

他母親帶著哭聲安慰他道：“國樞啊！你醒醒吧，不用怕。娘在這里看著你呢！堅生也在這里，沒有人來打他，你放心呵！”

國樞果睜大了眼睛，對著他慈愛的母親的臉上望著道：

“娘呵！你為甚么哭？他們的心比石頭還硬呢！哭是沒用的，那兩扇門是永遠不開的啊！……”

堅生這時清醒了，聽見國樞的話，一陣心急，竟哭道：

“呵！那門永遠不開嗎？……娘呵！怎么辦？”說著握著他母親的手不住的流淚，兩個母親看見兩個孩子可憐的樣子，忍不住把住他們的頭，悲悲切切地哭作一團。

慘凄的哭聲，刺碎了全醫院的病人的心，無數同情的嘆聲，和那母子的血淚，襯出無限夜的蒼涼，和世界的黑暗來！