在為紀念北京大學創立二十五周年而撰的《回顧與反省》中，胡適這樣描述北大：“開風氣則有余，創造學術則不足。”胡適：《回顧與反省》，1922年12月17日《北京大學日刊》。這話同樣可移用來評價《新青年》，尤其是其關于文學革命的提倡。這也是幾乎所有革命者的共同命運——意識到的歷史責任，與自家興趣及實際能力之間存在一定距離，故很難避免“理念”大于“實績”的譏諷。可有一點，談論現代中國的“新文學”，《新青年...