叢樹桐

1951年，黃昆先生回國后在北大任教（城里沙灘北大舊址）。當時因政治運動經常停課，黃先生只教過我們班“近代物理”課的一部分內，那時未認真學習，對黃先生也不了解，但他那醇厚的男中音很吸引我們。

1952年暑假，全國“院系調整”。從1952年下半年到1954下半年，黃先生每學期都擔任普通物理課的教學工，那時的“普通物理”課學時很多，跨六個學，黃先生教過其中的力學、熱學、電磁，那時我剛畢業，做他的教學輔導。

有些人曾經認為，有些人可能認為，以黃先生在物理方面又廣又深的學術造詣，教普通物理課是小菜一碟，輕而易舉，沒有必要花太多的時間和精，但事實上呢？正如1952下半年黃先生自己說的：“我禮拜天的時間用來做《物理通報》的主編工作，禮拜一到禮拜六全用在普通物理教學，”1952年下半年和1953年上半年，他講課，上習題課，改學生作業，每周安排固定的和學生面對面的答疑時，此外，完全是他自己主動提出來的，由他親自寫供學生課下用的如何學習的指導材料，每周我都給他刻蠟版，送到系辦公室去油印，發給1952年入學的乙班學，他經常伴著濃茶和低檔香煙，備課到深，到考試前，我得到他家去和他一起出考題，搞得很晚，很多次我都覺得可以了、行了，可他說“不行，再考慮考慮”，有時到后半夜才完，他備課時，極為認真地閱讀當時指定的參考書，查閱各種資料（有些書由系圖書館借回家），和其他先生（如虞福春先生等）討論、商量，反復地深思熟慮，認真寫他的講，有一次在他家中出考題（或是習題），討論到某一個題目時，他忽然興致勃勃地說：“這里有可能提出一種測某物理量的精確方，”說完他就仰頭深思，不言不，我所以還有這個印象片段，是因為我當時有點害怕，他是否突然身體有什么不適？過了一兩分鐘，他恢復常態，才說“不行”。他擔任教學工作時，總是興致勃勃，不辭辛勞，毫無厭心煩，我深切地感到，他對待教學工作和培養人才的工作，如同他對待科研工作一樣，不僅具有高度的責任心，而且更重要的是他具有內在的激情。

黃先生對當時的普通物理教學內容有他自己的看，他認為，普通物理課應在一些基本物理事實、基本概念和規律方面給學生打下比較好的基礎，讓學生能建立起清楚的物理概念、物理形象、物理模型，具有鮮明的物理思想和良好的科學素，至于嚴密、完整、普遍的理論體系，系統的方法，則是后繼理論物理課的任，他很重視對一些基本內容的闡，他講課時，常對一些基本內容的意義進行評，同時他很強調融會貫，有的學生把一個很局部的結論亂搬用，他認為這種“不從定律出發”考慮和分析問題，會使他們失去融會貫通的基，那時我的同學和年輕的同事私下議論，問黃先生一個業務問題時，不管是不是他正在教的內容，他都能從一些大家都知道的基本規律出發，深入淺出地針對你的問題予以解答，一針見血或三言兩語，使你一下子就明白，我們都有這樣的經歷，他似乎能和任何水平的人有共同語言，當你把問題說清楚后，他不僅抓住了你的問題，而且窺見了你的水平，用你能理解的語言把問題說得清清楚，我們都非常佩服他這種很了不起的本，若干年以后，有一次我們幾個人春節時去給他拜，我那時因一項工作的需要，曾問過他在高中時是怎樣學，他談了三點，其中有一點大意是說，他很不習慣從“半截”學起或從“半截”想起，即自己沒搞透徹而按別人的一個既得結果想下，他總是愿從“根”上想，這對他的科學洞察力和獨立思考能力的提高有很大的好處。

雖然普通物理的基本內容，都是科學上早已解決了的很成熟的內容，但是從黃先生口中講出來的，卻是經他消化并深思熟慮后具有鮮明獨立思考特色的東，我無法將他這種特色說清，怎么說呢？思路深刻？語言犀利？見解獨到？耐人琢磨？發人深思？這些都嫌欠缺，都難以充分形容他的特，有人說，你只要看看黃先生在《物理通報》上寫的有關表面張力的文章的第一小段，你就立刻會被他思路的新穎和深刻吸引住，在教“分子物理學和熱力學”期間，有一次他突然問我：“你說玻耳茲曼常數有什么根本意義沒有”？問得我兩眼直，很多內容，他都有與參考書不同的講法，如能量、流體力學、熱力學、磁介質等，講磁介質時，他對我說：“這幾天我想了一種模型，昨晚寫完后數了一數完全符合，我真高，”他的這種講法經他授意，由當時的學生寫成文章，發表在《物理通報》，他當時不止一次地對我說過：“現在這些書我很不滿意，我真想寫一套《普通物理》。”

在教學方法上，歷來都有人提出反對“滿堂灌”，然而用這個詞時的含義似乎也有不同：有的是指不管學生是什么水平，不管學生懂與不懂，硬“灌”，這當然是錯誤的；有的似乎是指在教學方式上不應只由老師一人講，而應采取諸如邊講邊提問或者別的什么“啟發式教學程序”，認為這樣才是啟發式教，當時黃先生講課，可是只由他一人講，但是聽他講課的學生和青年教師，卻從他那里得到了很大的科學思維能力的啟發和教，他似乎有一種魔力，能使你不自覺地思想活躍起來，產生很多想法，能引起你深思，能引起你捫心自找自己的差，有的學生說：“聽黃先生的課，我生怕漏了一些東西，因為這些話中很可能有對我很有教育和啟發的‘警句’。”黃先生從不說套話，聽黃先生的課所獲得的啟發和只在形式上搞所謂“啟發式教學”，完全是兩回事。

黃先生治學認真、嚴謹、一絲不，他在教學中對學生也是這樣要，他看到有的學生學得比較含糊，對一個科學內容，好像這樣說也成，那樣說也成，認為反正差不，黃先生說“這種學法可不成”。他很重視分析問題是否周，有一次，有幾位教師一起參加口試試驗，題目是推導靜止流體中不等高的A， B兩點處的壓強，有位學生取A， B兩點在同一豎直線上，但他在推導過程中，沒有涉及對所取豎直液柱側面受力的分，黃先生馬上在黑板上畫了不在同一豎直線上的A， B兩點，和一個以這兩點為底的斜的長液柱，黃先生問他：“對這個液柱你怎么分析？”此生完全無能為，事后黃先生對我說：“有的考生沒有分析側面受力，可能是他知道那都抵消掉了，不必說，但此生不是，他根本就沒想到需要分析側面受力，他學得很不嚴，”當黃先生看到學生中一些學得很認真、思考問題很周密、有較強分析能力的事例時便由衷地高，有一次口試試驗時，我不記得是個什么題目，有位學生（好像是秦國剛）取其中一個小質元進行分析，分析得清清楚，黃先生非常得意地告訴我說：“我分析問題的一些思想方法在他們身上產生了影，”有一次黃先生改學生作業，發現有個學生對一個題目能獨立思考地做進一步的分，他很高興地告訴我，但接著問我：“你事先對這一點有沒有進行這個考慮？”我無奈地搖搖，他很重視在答疑中學生提出的問題，常對他們說“你這個問題提得很好”，以鼓勵學生提出問題能力的提，有一次我問了他一個直流電的問題，當時被別人的話擋過去了，晚上我又一想，發現我提的問題很可，第二天，他說：“你昨天問了一個問題，我沒聽清楚，你再說一，”我說：“沒有意思，算，”但他卻說：“喂，在沒有把問題搞清楚之前，你可不要輕易丟掉！發現問題、提出問題的能力的培養，是很重要的！”

黃先生的物質生活很簡樸是出了名的，但那時我就逐漸感到，很難只用“簡樸”兩字來認，接著不太久我認識到，與其說是“簡樸”，不如說是“心不在此”。這些引不起他的興，后來我問過他，他說“沒什么意思，沒什么要求，也沒什么興趣”。我認為黃先生不僅在個人物質生活方面，而且在對待名利、地位、權勢方面，他都“心不在此”，漠然對待。

愛因斯坦1918年在柏林物理學會為普朗克（M。Planck）慶祝60歲生日的會上，有個精彩的講，他說：“在科學的廟堂里有許多房舍，住在里面的人真是各式各樣，而引導他們到那里去的動機實在也各不相同……”他把他們分成三類人：一類人是把科學作為特殊娛樂，另一類很多人為的是純粹功利的目，愛因斯坦認為這兩類人“對建設科學廟堂有過很大的甚至是主要的貢獻”，他接著說：“但是，有一點我可以肯定：如果廟堂里只有……那兩種人，那么這座廟堂就決不會存在，正如只有蔓草就不成其為森林一，”愛因斯坦認為，對這兩類人來說，“只要有機會，人類活動的任何領域他們都會去做，他們究竟成為工程師、官吏、商人還是科學家，完全取決于環境”。第三類是決定科學廟堂是否會存在的那些人，他們是愛因斯坦所愛戴的人，是“為天使寵愛的人”。愛因斯坦認為，這類人的動機是渴望看到自然世界“現象和理論之間的‘先定的和諧’”。愛因斯坦認為，這第三類人對科學熱愛的狀態，“如同信仰宗教的人或談戀愛的人的精神狀態相類似”，“直接來自激情”。我想，黃先生是在這類人之中。

黃先生離我們而去了，很多事和情景也都忘了，不清楚了，但我，還有曾經和我談過黃先生的我的老師（如沈克琦先生等）、我的前后同學（如趙凱華、虞麗生等）、我當年的同事（如李椿等），都深切地感到，在內心中、在思想感情上所凝刻下來的對黃先生的崇敬和愛戴，卻越來越強，越來越深。

黃先生，我們永遠默默地懷念您。

作者簡介

叢樹桐，北京大學物理系教，1952年北京大學物理系畢業，留校任，曾任普通物理教研室主任。