不是“四大名鎮(zhèn)”，也不是由于這些鎮(zhèn)上出什么著名特產，而且它們都不居于南北交通要津，不是貨物集散的經濟中心，正相反，它們都比較偏僻，有的還不通汽車，必須搭小汽輪去。我既非去做生意，又無親可投，只是為了去畫畫。它們美啊，它們的美都誕生于水鄉(xiāng)，那是很惹畫家喜愛的四個小鎮(zhèn)：紹興的柯橋、桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)、蘇州的甪直和上海的朱家角。

我前后三次到柯橋，熟悉的風情仿佛是故鄉(xiāng)，只是當?shù)貨]有一個熟人。小鎮(zhèn)小得可...