從我們這位朋友值得注意的最后幾天中，我多么希望能有足夠多的第一手資料留下來(lái)，這樣，我就沒(méi)有必要在他遺留下來(lái)的書(shū)信中間，再插進(jìn)自己的敘述了。

我竭盡全力從了解他經(jīng)歷的那些人的口中搜集確切的事實(shí)。他的故事很簡(jiǎn)單，人們講的全都大同小異，不一樣的只是對(duì)當(dāng)事者思想性格的說(shuō)法和評(píng)議而已。

剩下來(lái)由我們做的，只是把幾經(jīng)努力打聽(tīng)到的情況認(rèn)真敘述出來(lái)，再把死者留下的幾封信插入其中，哪怕是一張小小...