10月5日晚上7點鐘，聯邦廣場21號——大炮俱樂部的各個會議室里會員接踵摩肩。所有家住巴爾的摩的會員都到齊了；而聯絡會員們則一群一伙地搭乘快車，遍布到城里的大街小巷。會議廳很大，但并不是所有炮手都有座位。人太多了，就連隔壁的客廳、走廊，乃至整個院子里，都是狂熱的人們。有的人實在沒有地方，只好和在門口的普通市民站在一起。誰都想站到前面去，清晰而準確地傾聽巴比康主席的發言。大家你推我擠，充分顯示了“自治”觀念下教育出來的民眾的極大的行動自由。

當天晚上，一個恰好來到巴爾的摩的英國人費盡心機、多方糾纏，也沒能進入大廳。因為，會議室大廳是為會員和通訊員準備的，除了他們之外，任何人也沒有權力占用，即使市長親臨，也只能混雜在普通市民中間，側耳傾聽從大廳里面傳來的只言片語。

事實上，怪異的會議大廳本身就是一道奇觀。寬敞的會議大廳完全可以看作是大炮的博物館。粗大的臼炮構成大廳底座，上面佇立著大炮柱子，而柱子支撐著迫擊炮形的屋頂，大廳四周是大炮的進展史浮雕，并都注明發明人、射程及殺傷力。煤氣燈從榴彈炮的炮口冒出熊熊的亮光，與此同時，炮筒組成的燈臺上燈光四溢，使原來明亮的大廳更加輝煌。在陳列柜里，各種各樣的大炮的模型應有盡有。也有被大炮俱樂部炮彈摧毀的鋼板，以及他們發明和改良大炮實踐所取得的成績，各式各樣的炮彈一串串似項鏈，又似念珠，但卻閃著兇光。概括地說，在大廳里，凡是炮手用得著的工具都有，只不過有的是為了裝飾，有的是陳列，但無不都在昭示著什么。

在大廳的盡頭，是巴比康主席和他的秘書們主持會議的地方。那里放著五門短膛炮支起的青銅桌子，后面是安裝在炮架上的桌子。主席的椅子整個形狀是一門32英寸的臼炮，成九十度角安裝在轉軸上，可以像安樂椅一樣來回晃動；其它四張椅子似迫擊炮。在青銅桌子上，有一個由精工雕制、風格獨特的炮彈和一個墨水瓶。此外，在主席的席位上放著一個能像發射炮彈時發出轟鳴的炮鈴。當討論處于最激烈的時刻，主席就會通過按鈕，使其發出炮彈的爆炸聲，從而壓倒那些過于激動的制炮界專家的喧嘩聲。

在主席臺的前面，是一排排安裝在炮架子上的椅子，有榴彈炮、臼炮、迫擊炮、短膛炮……這是會員們的席位。

巴比康主席是個大約40歲左右的中年人，中等身材，面部線條清晰，就像用刻尺和劃線板特意勾畫的。他精力充沛，大膽而又冷靜。而且，他是俱樂部里惟一一個四肢健全的人。他思維縝密，行動起來像秒表一樣精確。他意志堅不可摧，經受得起任何考驗；可以說他絲毫沒有騎士風度，但內心卻極其向往最大膽的冒險。但是，難能可貴的是，他會保持實事求是的作風，沒有確鑿的把握，他決不會貿然行動的。

因培·巴比康是新世界的英格蘭人，是北方殖民主義者。克制斯圖亞特王朝的圓顱黨人的后世子孫，舊世界的騎士們——南方的奴隸主老爺們——世代痛恨的仇人。換句話說，他是新世界里徹頭徹尾的美國佬。

南北戰爭前，巴比康是一位腰纏萬貫的木材商。戰爭初期，他跨出了柜臺，被任命為炮兵將領。時隔不久，又成了大炮俱樂部的發起人，并且是個收獲不菲的制炮專家。他敢于大膽革新，為美國制炮業的飛速發展作出了卓越的貢獻，可以說是武器研制的領路人。

此時，他頭戴圓筒形黑緞子禮帽，已將眼睛完全遮住了。一動不動地坐在臼炮架的椅子上，默默無語，想從他那里探詢報告的內容肯定是徒勞的。

忽然，大廳里的迫擊炮鐘轟鳴了八下后，只見巴比康主席就像一個被線控制的木偶，干凈利索地站了起來，喧鬧的會場頓時鴉雀無聲。主席環視了一下四周，他那夸張的聲音，有點像在發射炮彈，只聽他說：

“無畏的炮手們，自從南方的紳士們投降，令人唾棄的和平使我和我的同事們陷入了前所未有的困境。這是一個凄風冷雨的時期，在這個多事之秋，我們絲毫不能放棄武器的改良和研制工作，要為明日的炮聲作好準備。我敢于無所畏懼地宣告：重握武器的時刻不會太遠了，歡慶戰爭的宴會即將來臨！”

狂熱的會員們沸騰了，“說得對！說得好！”的歡呼聲此起彼伏。

“但是，我勇敢的先生們，”巴比康揮手示意安靜點，靜下來后，接著說，“為了度過這個無所事事的歲月，必須先到另一個領域去尋求我們的精神食糧！”

在座的會員們都意識到主席已要講到重要部分了。于是，大家都全神貫注地傾聽著。

“和平后的這一段時間里，可敬的炮手們，”主席繼續說，“我無時不在思索著：如何運用我們所擅長的彈道學理論，開展一項無愧于19世紀的、令人永遠難忘的實驗呢？經過反復研究、計算，我確信，我們完全可以完成一項世界上根本無一人膽敢嘗試的偉大實驗。今天，我們會議的內容就是這個實驗的計劃，它將無愧于大炮俱樂部，它必將震驚世界。”

會員們沮喪的神情已一掃而光，有的只是激動了。

主席摘下他那頂激動的帽子，鎮靜而從容地說：

“受人尊敬的先生們，你們都看過月亮吧，或者聽過它的傳說吧。先別大驚小怪的，即使我也來談這顆星球。對它而言，也許我們就是發現新大陸的哥倫布呢！好，現在言歸正傳，我希望大家參與這個計劃，并全力以赴，大炮俱樂部將去征服月球，使它成為我們偉大的合眾國的一部分！”

“月球！太棒啦！征服它！”全體會員們激動不已地吼叫道。

“前輩們對月球已有了深入的研究，同事們，”主席接著說，“對它的質量、密度、重量、體積、構造、運動軌跡、距離以及它在太陽系中的作用，我們都已非常清楚。甚至繪制月理圖的精確程度完全可以和地圖相提并論。而且，我們還獲得了很多從月球攝下的照片。總而言之，關于月球的必備知識世人已經了如指掌了。但是，世上任何一個國家或個人從未與它接觸過，這不能不說是一大遺憾！”

他的這番話將大家的關注和好奇吊得更高了。

“請先讓我簡單地介紹一下，”巴比康說，“幾個荒唐鬼曾幻想到美麗的月球去旅行。1632年，英國人大衛·法布里修斯宣稱親眼見過月球居民；1649年，法國人讓·包杜因發表了《西班牙冒險家多明哥·岡薩雷斯從地球到月球的旅行記》；時隔不久，西拉諾·德·貝熱拉克的《月球遠征記》問世，并立刻風靡法國；沒過多久，法國人馮特奈勒發表了《多元世界》，堪稱當時的一部杰作。

“但是，在1835年，美國人洛克寫的《美國的紐約》一書問世，并迅速風靡各國，獲得了空前的成功。書中敘述天文學家約翰·海歇爾爵士前往好望角去研究天文，他通過一架極其精確的望遠鏡，把月球拉到了離望遠鏡80碼的地方！因此，他成功地觀察了月球。月球上有河馬住的洞穴，整個山脈鑲著金邊，綿羊長著象牙角，可以自由飛翔的居民等等。他的這本小冊子對當時影響極大。

“在結束這段歷史的回顧之前，朋友們，請讓我再補充一點。勇敢的鹿特丹人漢斯·普漢阿爾，乘坐在一只氣球上，這只氣球里面充滿了一種從氫裂變出來的氣體，它比氫輕30倍。他連續地飛行了20天，終于踏上了月球。但這次旅行與前幾次毫無二致，仍是虛構的。作者是位著名的美國人，他就是偉大的埃德加·坡！”

主席這句話進一步煽動了與會者的狂熱，暴風雨一般的喝彩聲差一點將臼炮房頂震翻。

“剛才我所說的歷史，”巴比康主席接著說，“不過都是純文學的東西，好比是紙上談兵，根本不可能達到的。但是，也有一些注重實際的人試圖和月球進行接觸。例如，幾年前，一位德國幾何學家曾建議派一個科學考察團到西伯利亞大草原上。然后在無際的草原上畫了一些簡單而巨大的幾何圖形。而法國人所謂的笨蛋橋的弦的平方圖就是其中之一。

“即使被同一塊石頭絆倒兩次的人，幾何學家說，都能明白幾何圖所包含的意思，假如月球上真的有人居住，他們一定會作出回應的。有了第一次交流，就不會擔心以后的溝通了。聰明的幾何學家確實不同凡響，但是，他的建議沒有人付諸行動。所以，地球和月球的溝通還處在幻想階段。也許，這是特意留給博學而又肯實踐的大炮俱樂部的，是想讓他們來建立與月球的溝通吧。而對于炮手來說，這個實踐輕而易舉，而且保證完全成功。”

暴風驟雨般的叫好聲再次升級，沒有一個與會者不被他的話征服、吸引、振奮。

歡呼聲和喝彩聲久久不息，無奈之下，只好使用了炮鈴。

炮鈴聲響后，又過了很長時間，大廳才漸漸平靜下來，巴比康主席立刻用更為嚴肅的口氣說：

“眾所周知，現在的彈道學理論是多么完美，大炮又都達到了何等完善的地步！還有，大家非常清楚的一點，大炮的后坐力和火藥的推動力都是沒有限定的。因此，根據這一準則，可以設計一個具有固定后坐力，卻又有強大推動力的大炮，將一顆炮彈送到月球，將不是天方夜譚！”

盡管，成千上萬的會員膽大又具有創新思維，但還是驚訝得發出“哦”的呼聲。隨后，大廳里靜得嚇人，就像驚雷前的沉默。不出所料，驚雷響了——響徹霄漢的掌聲、叫好聲和吼叫聲，使大廳的地面都為之顫抖。巴比康接連按了幾下炮鈴，但都無濟于事。足足十幾分鐘以后，才聽他說道：

“這就是我今天報告的內容。我已從多方面考慮過這個問題，并埋頭研究理論。理論結果是無可爭辯的，可行性是必然存在的。假如我們能夠將一顆炮彈的初速度達到12，000碼，它將輕而易舉地抵達月球。基于此，我很榮幸地向大家建議，偉大的炮手們，我們來試試這個微不足道的實驗吧！”