早上六點過幾分，我離開喬治家。一邊跋涉在風雪晨霧之中，一邊回想起昨晚的奇遇，喬治的思想觸動了我，他的話就像卡在喉嚨里的魚刺似的，讓我感到窒息般的痛苦。我不想回面包坊，也不想風任何人，就任憑自己游逛在韃靼區的街道上，一直逛到天際放亮，滿天的風雪中依稀可見人們身影的時候。

打那以后我再沒見過喬治，我也不想再見到他了。以后的日子里我不只一次地聽其他人說出同樣的觀點，他們中各色人等一應俱全：大字不識的游方僧、四海為家的流浪兒、托爾斯仄主義者及諸如此類受過高等教育的人、教堂教職人員、造炸藥的科學家、主張新生力論的生物學家等等，不管怎么樣，我再聽到這類想法時已經不像第一次那樣無法理喻了。

就在兩年前，也就是我第一次聽說喬治觀點后的三十多年的時候，我從一個熟悉的老工人嘴里聽到了幾乎同樣的想法，甚至表達的語言都是如此相近。

那是我和老工人的一次隨便的談心，他自嘲為政治老油條，并以俄國人特有的坦率對我說：“親愛的阿列克塞·馬克西美奇，我可以告訴你我需要什么，研究院、飛機、科學這些跟我毫無關系，我需要的是一間僻靜的房子和一個女人，我可以高興時就和她親吻，她的心靈和肉體都屬于我，這就足夠了。您和我們不是一路人，您喜歡用知識分子的思維方式思考問題，您把理論、思想看得高于一切，我甚至覺得您是不是像猶太人一樣：活著就是為了禮拜六？”

“猶太人不是這樣的……”

“鬼才知道他們的想法，這個稀奇古怪的民族。”他一邊說一邊把煙蒂丟下河，并一直目送它落下水去。

在這個月光如洗的秋夜，我們坐在涅瓦河畔的花崗巖石凳上，殫思竭慮地思考著如何做點有意義的事情，結果是徒勞的，再加上白天一整天的緊張工作，現在已是身心疲憊不堪了。

“我們人在一起，心卻不同，您和我們不是一類人，這就是我要說的，”他一邊思考一邊接著說：“知識分子們都不安分守已，他們就愛組織黨團胡折騰，像耶穌一樣，為了大家都上天堂，他就開始胡鬧。這些知識分子也都是打著烏托邦的旗號亂折騰的。只要有一個瘋狂的幻想家鬧騰起來，那群流氓、無賴等烏合之眾就一哄而起和他們結盟。這些人對政府心懷不滿，因為他們知道生活中沒有他們的位軒。到于工人暴動就是為了革命，他們要爭取生產工具和生產產品的合理分配權。如果他們奪取了政權，您認為他們會建立新國家嗎？沒門兒。到那會兒，人們都做鳥獸狀散去，自顧自找個安生地方呆著……”“您說機器機器有什么好，它只會把我們脖子上的強索勞動力得更緊，把我們的手腳束縛的更牢。我們根本就不需要機器，我們要的是減輕勞動強度，過安生日子，但工廠和科學不會給人安靜。我們的要求再簡單不過了，如果我只需要一間小房，又何必勞民傷財建一座城市呢？大家集中到城市里，擁擠不堪，還有自來水、下水道、電氣等麻煩事。您想想看，如果沒有它們，生活將是多么輕松。嗯。我們這兒有許多多余的東西，都是知識分子們鬧騰出來的。所以我認為知識分子是害群之馬。”

聽這席話，心中怎成滋味。我敢斷定，世界上再沒有哪個國家的人敢像俄國人這樣全盤否定生存意義了。

老工人笑一笑繼續說：“俄國人的思想是絕對自由的，不過請您別動氣，我的想法是正確的。千千萬萬的人們都是這樣想的，只是他們不善表達……生活都該簡簡單單，才最舒服輕松……”我很清楚這個人的思想發展史，他可不是“托爾斯泰主義者”，也沒有無政府主義傾向。

談完話后我不禁想到：莫非千百萬的俄國人民歷盡千辛萬苦參加革命，就是為了減輕勞動，追求安樂嗎？付出最小的努力，獲得最大的享受，這話聽上去和各種空想主義及烏托邦傳說一樣美麗，充滿了誘惑力。

我想起了易卜生的一首詩：

我是保守派嗎？噢，不。

我還是原來的我，沒有一絲改變我不愿一個個棋子擺弄我要把棋盤掀翻曾經有過一次乇底的革命它是世上最明智的革命就是世紀初那聲洪水大洪水真該把一切沖毀可是，魔鬼又一次上當受騙諾亞再一次變成了大獨裁。

噢。如果革命是真實的我可以助您一臂之力您快去掀起沖毀一切的洪水工心甘情愿在方舟下按水雷捷里柯夫的小雜貨鋪有些入不敷出了，收入太光，需要救濟的人太多。

“得想點法了。”安德烈憂慮地捋著胡順說，他笑了笑，又長嘆一口氣。

捷里柯夫太苦自個兒子，他就像把自個兒判了無期徒刑，服服帖帖地給人們做苦工，盡管他十分愿意這樣做，也不免痛苦的侵襲。

我曾經多次變著法地問他：

“您為了什么要這樣做呢？”

他并沒明白我問話的意圖，每每都是急匆匆回答“為什么？”他使用毫無活力的干巴巴難懂的生硬詞藻，閘述著人民生活在苦難之中，必順讓他們接受教育、獲取知識等緣由。

“你是說人們在渴望和追求知識嗎？”

“當然是了。您不是也這樣想嗎？”

是的，這也是我的希望，可喬治的話此刻又在我耳邊回蕩：“人類追求的是忘記和享樂，而不是知識?！?

這種思想對于十七歲的年輕人是十分有害的，年輕人聽了這話會黯然神傷，也毫無裨益。

我有這樣一種感受：人們為了逃避現實的苦難，很喜歡聽有趣的故事。而且故事越離奇，大家就越愛聽，他們認為那些充滿奇異情節的書才是最好的。我就像在霧中行走一樣。

真有點無所適從了。

捷里柯夫經教研室周密籌劃，決定開一個小面包坊，初步計算一盧布可以產出三十五戈比的利息。我被委以重任——提任面包師助手，并以“親信”的身份。監視面包坊里可能發生的偷盜事件：偷面粉、雞蛋、牛油和面包。

我呢，也就從骯臟的大地下空升到了這個小而整潔的地下室了，店里的清潔由我負責，眼前一下子清潔了許多，原來四十人人的大作坊，現在卻只有一個。他是個兩鬢斑白，膚色蠟黃，長著一撮小胡子，一雙陰沉而憂郁的眼睛，一個莫名其妙小得像魚似的嘴巴的人，嘴唇長得極富特色，豐厚的唇總是聚攏著，仿佛要和人接吻似的。但他的眼神中卻透射出一種不屑的神情。

他并不脫俗，自然也偷東西，就在頭一天晚上，他就迫不及待地施展才能了，他悄悄把十人雞蛋、三斤面、一大塊牛油放到了一邊。

“這些是干什么用的？”

“留給一個小姑娘的，”他平靜地回答我，然后聳了一下鼻子又加了一句：“一個相當不錯的姑娘?！?

我試圖向他說明，偷人家東西是在犯罪。但看來我的努力是徒勞了，或許是我太口拙，或許是我自個兒都不相信自個兒，又怎能說服別人呢”面包師躺在裝面的柜子上，透過窗子望著天上的星星，陰陽怪氣地咕噥著：“他還想訓斤我。第一次見面就教訓人。我都大出他三倍了，簡直是笑話。”他收回眼睛望著我說：“我好像在什么地方見過你，你以前在哪兒干？是塞米諾夫家嗎？要不就是鬧暴動那家？都不對？那么，看來我們就是夢中相遇了……”幾天后我發沉這個人有一個特長：睡覺，且功夫相當深，睡覺不分場所不分姿勢，甚至站著燒面包時也能睡著。他睡著的面相依然怪異，眉毛微挑，一副譏諷人的丑態，他喜歡講發財和夢的故事。他信心十足地說：“這算看透了這個世界，它就像一張巨大的餡餅，里面裝滿了財寶：一罐罐的錢，一箱箱的什錢物什。我還做夢到我曾去過的地方，有一次夢見了浴池，浴池的墻角下面埋著一箱金銀器皿。夢醒之后，我信以為真連夜去挖，挖了一尺半，挖出了煤渣和狗骨頭。你瞧瞧，我居然挖出了這些破爛貨。

……這時嘩啦一聲響，窗玻璃撞碎了，隨著一聲女人的尖叫：來人啊，抓賊呀。幸虧我逃得快，否則非得挨一頓飽打。簡直是笑話?！?

“簡直是笑話”，幾乎成了伊凡·柯茨米奇·布托寧的口頭語，他說這話時自個兒不笑，只是和言悅色地眨巴眨巴眼，聳聳鼻子，開合一下鼻孔了事。