就這樣決定了，我要去喀山大學讀書。我暗下決心，無論如何都要進入大學。

我上大學的念頭是由一個各叫尼古拉·葉甫諾夫的中學生引起的。他有一雙女人般溫柔的眼睛，生著副漂亮臉蛋兒，是個討人喜歡的年輕人，當時他就住我們那棟房閣樓上，他因為常見到我讀書，就留心我，于是我們相識了。認識沒多久，葉甫里諾夫就下斷論說我“具備從事科學研究的天賦”。

“您就是為科學研究而生的。”他蠻帥氣地甩動著馬鬃似的長發對我說。

那時我根本就不明白，即使一只小家名義，都可以為科學研究作出貢獻呢。但葉甫里諾夫煞費苦心地向我證明，大學里面需要的正是我這種人。當然了，也必不可少地講述了哈伊爾·羅蒙諾索夫的故事。他還說，到了喀山可以住在他家，用一個秋天和冬天的時間完成中學的學業，然后，“隨隨便便”去參加場考試（請注意他說的是“隨隨便便”。）我就能申請助學金上大學，再上大約五年的時間，我就是“文化人”了。聽他講的多么輕而易舉，這也難怪，畢竟他還是個十九歲的少年，又懷有一份菩薩心腸。

學校終考之后，他返回家鄉。又過了兩個星期，我隨后而至，臨行前。外祖母一再叮囑說：“你以后別動不動就向人家發脾氣了。老是發脾氣，就會變得冷酷無情。這都是跟你外祖父學的。你看不見他得了一個什么結果嗎？可憐的老頭兒，活來活去，到老成了傻子。你一定不要忘記：上帝不懲罰人，只有魔鬼才干這種事。你走吧。唉……”她抹掉皺紋密布的老臉上的幾滴淚水，接著說：“恐怕我們不會再見面了。你瘋了心的孩子，非要跑到海角天涯去，我將不久于人世了。”近幾年來，我常常離開這個好心腸的老人，幾乎不怎么和她見面，當我想到這個血脈相通、真心愛我的親人，真的要棄我而去時，心中不免生出一絲悲哀。

我一直站在船尾向外祖母張望，她在碼頭緊靠水邊處站著，一只手畫著十字，一只手用破舊的披肩角擦拭她的眼，那是一雙永遠對世人充滿慈愛的眼睛。

打那以后，我就來到這座有一半韃靼人的城市了，住在一幢寂寞地棲身于一條僻街盡端上崗上的平房間里。房子對面是一片火燒之地，長滿了茂密的野草，一大堆倒塌的建筑廢墟從雜草和林木中突兀而出，廢墟下是一個大地洞，那些無處安身的野狗常躲到這里，有時它們也就葬身于此了。這個地方令我永生難忘，它是我的第一所大學。

葉甫里夫的家由媽媽和兩個兒子組成，靠少得可憐的撫恤金維持生計。我剛到他們家那幾天，常見這個面無血色的寡婦，每次從市場買回東西放到廚房里，就眉頭緊鎖，發一頓愁，她在思考如何解決面臨的難題：把自己排除在外，即使如此，怎樣才能用一塊肉做一頓滿足三個健碩男孩兒的美餐呢？

她是一個異常沉靜的女人，灰色的眼睛中蘊籍著溫順而倔強的精神，她就像一匹精疲力竭的母馬，明明知道生活這輛車她已無法駕馭了，仍然免為其難地拼命向前拉。

到她家的第四天早上，她的兩個兒子還在熟睡，我去廚房幫她洗菜。她小心翼翼悄聲問我：“您來這兒干什么？”

“念書上大學。”

只見她眉毛一挑，額頭一蹙，原來手被切了，她一邊吮著手指，一邊跌到椅子里，隨即又蹦起來，喊道：“哎呀。見鬼了……”

她用手帕包扎完傷口就贊許地說：

“您削土豆倒挺水平的。”

這算得了什么。雕蟲小技。我順嘴兒告訴了她我在輪船上幫廚的歷史。她接著問我：“那么，您憑這點兒本事就能上大學嗎？”

我把她的話信以為真了，因為當時我還不懂什么是幽默與嘲諷。我向她詳細介紹了我的行動計劃，并強調指出，這樣一來，上大學就不成問題了。

她無可奈何地嘆了口氣，嚷著：

“唉。尼古拉。這個尼古拉……”

這時正好尼古拉跑進廚房洗漱，他睡得暈暈乎乎，頭發亂糟糟的，看上去和平常一樣興高采烈。

“我說媽媽。要是吃頓肉餡餃子多好哇。”

“那好吧。”她應道。

這正是我顯示烹飪技藝的好機機，我趕緊接過話來說，要包餃子這點兒肉瘦太少了。

這下可壞了，娃爾娃拉·伊凡諾夫娜動怒了，她數落得我面紅耳赤，又把手中的胡蘿卜，扔到了桌子上，轉身離去了。尼古拉向我使著眼色說：“生氣啦。”他坐在凳子上接著對我說：女人比男人愛生氣，這是與生俱來的。關于這一論斷有關人士包括瑞士的大學者和英國的約翰·穆勒都曾做過探討。

尼古拉特愿意教育我，凡遇恰當時機，則對我諄諄教誨，我呢，每次都是如饑似渴聽著訓誡，后來，聽來聽去，我居然把弗克、拉勞士弗構和拉勞士查克里混為一談了，還有我怎么也分不清是拉法杰砍了杜莫利的頭，還是杜莫利砍了拉法杰的頭？尼古拉一門心思要教育主要原因：他浮華。輕佻、自私的都市青年作風。他甚至對媽媽的含辛茹苦熟視無睹，他弟弟是一個抑郁呆板的中學生，對母親的艱辛更沒有體會。

倒是我很早就發現了這位可憐的的媽媽的廚房哲學，她的廚房技藝著實令人嘆服，她是數著米粒做飯的，每天只用一點點東西變戲法似的做出豐富的菜肴，養活自己的兩個孩子，還有我這個相貌平平、不懂禮貌的小流浪兒。分給我的每一片面包，在我心中都如巖石般沉重。我決定出去找點活兒干，我要自個兒養活自個兒。

為了不在他家吃飯，我早上起來就躲出去，要是碰上刮風下雨，就到那個大地洞里避一避，聽著洞外的傾盆大雨和狂風怒吼，聞著動物尸體的腐爛味兒，我突然頓悟：上大學——美夢而已，如果我當初去的是波斯，一定比這兒強。我開始發揮我的想象力，幻想自己變成了一個白胡子法師，可以讓一粒谷子長成蘋果那么大，一個土豆長到一普特重，我在為所有受苦受難的人民尋求出路，我想拯救他們。

我當時很熱衷于幻想偉大的冒險事業，因為苦難的生沽需要幻想來調劑。苦難的日子多么漫長。我的幻想已經成癖了。苦難的日子里我變得更加堅強了，我并不奢望他人的救濟，也不渴然的好運降臨，生存環境越艱苦，越能磨煉人意志，增加人的智慧，這個道理我很小的時候就知道了。

為了填飽肚皮，我經常到伏爾加河碼頭上做事，在那兒掙到十五至二十個戈比容易些。因此，我就加入到那些搬運工、流浪漢和無賴的隊列中了，我感覺自己仿佛一塊生鐵投進了燃燒的爐火里，每一天都不深刻的烙印打在我的心上。

那些舉止粗野、坦率魯莽的人群，在我眼前走馬燈似地轉來轉去，我因為有過去的一些經歷，很容易和他們步調一致，加上我讀過的波萊特·哈特的作品以及其他通俗小說，理會加深了我及他們敢愛恨天不怕地不怕的瀟灑人生態度的欣賞，我迫不及待地想融入這個熱情的群體之中，成為其中的一員。

我認識了一個專靠偷盜為生的叫做貝什金的人，他上過師范院校，受過良好的教育，現在已經是飽經風霜、肺病纏身，他很機警地勸說我：“你干嗎跟女孩兒似的那么羞澀？是怕別人罵你不老實？老實是對女兒的贊揚，但對你——則如同軛子。公牛老實，那它只配吃干草。”

貝什金貌不驚人，一頭棕發，臉刮得光光亮亮，讓人發為是準備上戲臺了，短小的身材如貓般輕盈靈活。他待我很好，總是以老師和保護人的身份自居，看得出來他是真心實意為我指點迷津。他書讀的很多，人又聰明，他最愛讀《蒙特·克利斯托伯爵》。

“這部書主題鮮明，感情豐富，”他說。

他有一愛好——女人。一講到女人他就眉飛色舞，手舞足蹈，情緒激昂，從他那被打得殘疾的軀體里發出一種令人作嘔的痙攣。即便如此，我依然全神貫注地聽他講話，憑直覺我知道他的語言很美。

“呵，女人。”他滿懷激清地說，這里他的臉頰上生出了紅暈，兩只黑眼睛閃動著光芒，“只要是為女人，我什么事都干。女人就像魔鬼，她們根本就不知道什么是罪孽。跟女人戀愛是世界上最美妙的事。”

他擅長編故事，不費吹灰之力就鼓搗出妓女們紅顏薄命、凄美哀怨的小曲。他編的小曲唱遍了伏加河兩岸的所有城市。

下面這首非常流行的小曲就是他的杰作：儂生貧寒家，臉蛋兒不漂亮，身上沒有一件好衣裳。就是為了這個，姑娘呀，沒人和你把親成……我還認識一個行蹤相當詭秘的人，他叫特魯索夫，對我很好。他比較注重著裝，儀表不凡，打扮得很闊綽，又有一雙音樂家般纖細修長的手。他在海軍村開著一間鐘表店，實際上他借著這個招牌買賣偷來的贓貨。他對我說：“彼什柯夫，你可不能學做扒手。”他很正經地摸了一下他的花白胡須，然后瞇起那雙狡黠、傲視世俗的雙眼，“讓我說，你可以另謀出路，你是個品行高潔的人。”

“何謂品行高潔？”

“嗯，怎么說呢，就是只有好奇心，而沒有嫉妒心……”這樣說我，我實在是受之有愧，因為我對許多人和事都產生過嫉妨心，舉個例子說吧：貝什金說話的藝術和語言的優美，就曾引發我的嫉妒。我還記得他在講一個愛情故事的時候這樣開的頭：“在漆黑的夜色中，我像一只躲在樹洞里的貓頭鷹一樣，呆坐在斯維亞什斯克這個荒僻小城的旅店里。

“這時正值十月，外面陰雨連綿，秋風怒號，像是受著委屈的韃靼人拉長了聲哀號似的嗚嗚個沒完。

“……這時，她來了，那么輕盈、亮麗、如初晨的朝霞。她的眼神里充滿了裝出的天真純潔，她用極其真切的語氣說：我親愛的，我沒有辜負你吧。雖然我知道她在撒謊，但我還是不可救藥地相信她。理智使我清醒，愛情讓我迷惑。”

他講故事時，身體富于節奏地抖動，眼睛瞇著，間或輕拍一下自己的胸脯。很投入的樣子。

他的聲音并不美妙，還略帶沙啞，但語言卻十分動人，真像夜鶯在歌唱。

我還嫉妒過特魯索夫，他最擅長講西伯利亞、西哈拉等地的故事，他講故事的技巧很嫻熟，絕對栩栩如生，有身臨其境之感。他敢對大主教肆意嘲諷，有一回他竟然偷偷講到了沙皇亞歷山大三世：“他是個地地道道的專制魔王。”

我沉得特魯索夫這個人很像小說中的“小人物”搖身變成胸懷坦蕩之人。

每當炎熱的夜晚，大家就渡到喀山河那邊去，坐在小樹林間，一邊吃吃喝喝，一邊傾訴心事。主題多是困苦的生活，奇聞怪事，最熱門的話題自然是女人。很奇怪，每當他們談論女人，就充滿了怨恨和憂傷，像闖入一個滿是蛇蝎的黑暗角落。

我和他們在這兒住了兩三次，我們躺在小柳樹的洼地里休息，這兒因為臨近伏爾加河，空氣是濕濕的，船燈看上去像是螢火蟲在夜色中移動，更有富裕的烏斯龍村里店鋪和住宅里窗口透出的光亮，在漆黑的河岸上形成一串串火球、火網。輪船蹼輪拍擊著河水，發出隆隆的轟響。水手們在船上“狼嚎鬼叫”，一些人用錘子敲出船板拉長聲唱著凄厲的歌，他們有用歌聲排遺心中的憂傷，這歌聲又給人們平添了一份哀傷。

最憂傷的還是聽他們訴說心事，如何應對艱辛的生活，他們各談各的，誰也顧不上聽別人的，他們或坐或躺，抽著煙，間或喝點伏特加或啤酒什么的，酒引發出許多難忘的往事。

“嗯，我曾碰見過這樣一件事，”夜色中伏在地上的一個說道。