1482年1月6日清晨，巴黎教堂大鐘齊鳴，驚醒了老城、大學(xué)城和新城的全體市民。這天，是約翰·德·特洛伊所說的“全巴黎歡騰”的雙重節(jié)目。

像往常一樣，圣跡劇在司法宮的一張大理石案上演出。

一清早，司法宮的四名警官便守住大理石案的四角，每逢節(jié)慶或行刑的日子，他們總要在現(xiàn)場監(jiān)視民眾的娛樂活動。

已經(jīng)到了正午，又過了一分鐘、兩分鐘、三分鐘、五分鐘，直至一刻鐘，還是毫無動靜。戲臺上一直空寂無聲。

人們開始由焦躁轉(zhuǎn)為憤怒，混亂一觸即發(fā)。一位扮演朱庇特的年輕人突然出現(xiàn)在舞臺上，向人們解釋說：“先生們，女士們，我們將在紅衣主教大人的面前，獻(xiàn)演這出精彩的寓意劇。等顯貴的主教大人一駕臨，我們馬上開演，現(xiàn)在請市民們再耐心等等。”

“馬上開演！”人們大聲喊著，“立刻！馬上！不然，就吊死演員！吊死紅衣主教！”

朱庇特一下子驚慌失措，涂滿脂粉的紅臉蛋嚇得煞白，拿下頭盔，頻頻鞠躬。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知如何是好。再等待，會被觀眾吊死；不等待，會被主教大人吊死，怎么辦？這時(shí)，有個(gè)年輕人出來向前邁了一步，叫道：“朱庇特！親愛的朱庇特！”

“誰在喊我？”“朱庇特”仿佛猛然驚醒一樣。

“馬上開演吧。”年輕人說，“先滿足群眾的要求。我負(fù)責(zé)去懇求法官大人，讓他去懇請紅衣主教大人息怒。”

朱庇特松了一口氣。

觀眾還在噓他，他立刻高聲喊道：“市民們，我們馬上就開演！”有人問年輕人：“今天的圣跡劇好不好看？”

“好看。”他答道，接著又略有些得意地補(bǔ)充了一句，“本人就是劇作者。”

“真的？”

“當(dāng)然！”年輕人微微挺起胸膛，“本人叫皮埃爾·格蘭古瓦。”他話音剛落，從戲臺里面?zhèn)鞒龈叩蜆菲鞯难葑嗦暎∧簧穑ホE劇開演了。

序詩一開始，就博得了觀眾的熱烈掌聲。這使格蘭古瓦心蕩神馳，沉浸在陶醉之中。這是一位劇作者在人們的專注觀賞中，看見自己的思想從演員嘴里一一流淌出來時(shí)而油然而生的意醉神迷。

這時(shí)，一個(gè)衣不遮體的乞丐順著貴賓看臺欄的柱子爬了上去，想引起人們的注意。若是他不聲不響，序詩還可以繼續(xù)演下去。但此刻他瞇起眼睛，現(xiàn)出一副可憐相，聲調(diào)悲苦地喊道：“行行好吧！”這立刻轉(zhuǎn)移了人們的注意力。格蘭古瓦非常不滿，他對演員們吼道：“演下去！”演員聽從了他的號令。乞丐討到錢后也安靜下來。

但演出又突然中斷，貴賓臺的門打開了，有人大聲宣布：“波旁紅衣主教大人駕到！”

格蘭古瓦一向?yàn)槿藴睾吞耢o，恪守中庸之道，所以對紅衣主教大人駕臨既無怨恨，也不藐視。然而，在那道門為紅衣主教大人打開的時(shí)刻，格蘭古瓦的自尊心，被民眾的贊譽(yù)之風(fēng)一吹，仿佛窒息而滅。

主教大人一進(jìn)場，全場頓時(shí)混亂起來。人人都把腦袋轉(zhuǎn)向看臺，異口同聲地不斷呼喊：“紅衣主教！紅衣主教！”別的什么也聽不見了。可憐的序詩無法演下去了。

紅衣主教和其他身份顯貴的人落座后，格蘭古瓦還想從頭演，而不少人則高呼“打倒圣跡劇”。

“可以讓戲演下去嗎？”大法官問道。

“繼續(xù)演，繼續(xù)演。”紅衣主教說，“我無所謂。我可以利用這個(gè)機(jī)會念念日課經(jīng)。”

于是，大法官走到看臺前，揮了揮手示意大家安靜。他高聲喊道：“市民們，你們有人要求從頭再演，又有人要求不從頭演，為了滿足大家的要求，主教大人命令從剛才中斷的地方繼續(xù)演。”

可是，作者和觀眾已經(jīng)對紅衣主教都心懷不滿。所以續(xù)演的效果并不好，演員在說什么，觀眾也根本聽不見。可憐的圣跡劇已經(jīng)被拋棄一邊，誰也不聽一句，誰也不瞧一眼。在一片喧鬧聲中，紅衣主教并不比格蘭古瓦好受一丁點(diǎn)，他也狼狽不堪，便推說有事要辦，還得去做晚禱，就帶著他的全部隨從，提前退場了。他駕到時(shí)，全場群眾激動不已，現(xiàn)在他離去，誰都無動于衷。

而接下來的是丑人競賽開始了。整個(gè)舞臺成了厚顏無恥、嬉戲胡鬧的大場所，每張嘴巴都狂呼亂叫，每雙眼睛都電光閃閃，個(gè)個(gè)丑態(tài)百出，人人裝腔作勢，吵吵嚷嚷，狼嚎狗叫。猙獰怪異的面孔，一張接一張展示在市民們面前，牙齒咬得咯咯作響。至于格蘭古瓦，在一陣沮喪之后，對這一切也泰然自若了。

一陣?yán)坐Q般的掌聲和地動山搖的歡呼聲突然響了起來：“愚人教皇選出來了！好極了！好極了！”四面八方的觀眾同聲喊著，一致歡呼。許多人急忙向小教堂涌去。有人把這位真正的愚人教皇高舉著抬了出來。大家一看，驚訝得目瞪口呆：原來這副怪相竟然是他的真面目！“原來是卡齊莫多！是那個(gè)無人不知的敲鐘人！圣母院的駝子！獨(dú)眼卡齊莫多！瘸子卡齊莫多！真想不到！絕了！”

襪商科珀諾勒驚嘆不已，湊近前說：“圣父啊！你是我平生所見過的最美的丑鬼。你不但在巴黎，就是在羅馬也是配得上當(dāng)教皇的。”

有人這樣說卡齊莫多：“他站立，是個(gè)駝子；他走路，是個(gè)瘸子；他看人，是個(gè)獨(dú)眼；對他講話，他是個(gè)聾子。唉！他的舌頭哪里去了呢？”

這時(shí)，所有的乞丐、聽差、扒手，都聚集起來跟人們一道，排著隊(duì)前往司法宮書記室，他們翻箱倒柜，弄來了愚人教皇的紙板皇冠和滑稽可笑的長袍。

卡齊莫多任憑宗人的刻意打扮，眼睛連眨都不眨一下，仿佛很順從而又很高傲。然后，大伙讓他坐在一副五顏六色的擔(dān)架上，愚人幫會的十二名頭目把他扛了起來。這支衣衫襤褸、歡聲不絕的隊(duì)伍按慣例先在司法宮各條走廊轉(zhuǎn)一圈，接著開始上街游行。

想不到在上述的整個(gè)鬧劇中，格蘭古瓦和他的劇本演出始終在進(jìn)行著。演員們在他的督促下，滔滔不絕地朗誦，而他自己也津津有味地傾聽。不管全場如何喧鬧，他毫不在乎，決意堅(jiān)持到底，相信群眾的注意力會再轉(zhuǎn)移過來。

當(dāng)他看到卡齊莫多、科珀諾勒和愚人幫會那支震耳欲聾的行列吵吵嚷嚷地走出去時(shí)，心中的希望之火又燃燒起來，因?yàn)椴簧偃似炔患按囟几芰恕Ｋ耄骸昂昧耍袚v亂的家伙全都滾蛋了！”

不過，只剩下一些婦孺老幼，他們是因受不了吵鬧而留了下來的，還有幾個(gè)學(xué)生騎在窗戶上，向廣場張望。轉(zhuǎn)瞬間，演出場地變得空蕩蕩的。“這樣也好，”格蘭古瓦想，“人雖少些，但畢竟是精華，是文化素養(yǎng)高的群眾。”

這時(shí)一個(gè)年輕的搗蛋鬼小約翰突然嚷起來：“瞧！愛斯梅拉達(dá)！愛斯梅拉達(dá)在廣場上！”

這個(gè)名字仿佛具有魔力一般，所有的人全跑到窗口，爬上墻頭去張望，嘴里反復(fù)地叫著：“愛斯梅拉達(dá)！愛斯梅拉達(dá)！”此時(shí)，廣場上傳來一陣陣?yán)坐Q般的鼓掌聲。

“愛斯梅拉達(dá)？愛斯梅拉達(dá)？”格蘭古瓦悲哀地合起雙手，心中嘀咕著。

正準(zhǔn)備上場演出的“朱庇特”也趕去看愛斯梅拉達(dá)了。

于是，格蘭古瓦耷拉著腦袋，撤退而去。他是最后一個(gè)才走的，就像一位大將軍在英勇奮戰(zhàn)之后才撤離一樣。

他走下司法大廳彎彎曲曲的樓梯，口中怨聲不絕：“這些巴黎佬，全是笨驢蠢豬，貨真價(jià)實(shí)的烏合之眾！他們不是來聽圣跡劇的嗎？卻什么也不聽！這些巴黎佬口口聲聲喊叫的愛斯梅拉達(dá)，究竟是怎么回事，我非要弄明白，不然心甘情愿地讓魔鬼扒我的皮！這到底是什么意思呢？肯定是古埃及的咒語！”