人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳著舞。過(guò)舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們摹仿著供財(cái)神，拜祖宗。

靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個(gè)跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的旗袍，長(zhǎng)短到膝蓋以上，大紅的臉，腦后又是用紅布包起笤帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口里就自己喊一聲口號(hào)：一、二、三……不倒翁樣不能自主地倒下又起來(lái)。后來(lái)就在地板上烘起火來(lái)，說(shuō)是過(guò)年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過(guò)年，也每天來(lái)這一套，人們看得厭了！對(duì)于這事冷淡下來(lái)，沒(méi)有人去大笑，于是又變一套把戲：捉迷藏。

客廳是個(gè)捉迷藏的地盤(pán)，四下竄走，桌子底下蹲著人，椅子倒過(guò)來(lái)扣在頭上頂著跑，電燈泡碎了一個(gè)。蒙住眼睛的人受著大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫，狗叫，豬叫，還有人在裝哭。要想捉住一個(gè)很不容易，從客廳的四個(gè)門(mén)會(huì)跑到那些小屋去。有時(shí)瞎子就摸到小屋去，從門(mén)后扯出一個(gè)來(lái)，也有時(shí)誤捉了靈秋的小孩。雖然說(shuō)不準(zhǔn)向小屋跑，但總是跑。后一次瞎子摸到王女士的門(mén)扇。

“那門(mén)不好進(jìn)去?！庇腥艘嬖V他。

“看著，看著不要吵嚷！”又有人說(shuō)。

全屋靜下來(lái)，人們覺(jué)得有什么奇跡要發(fā)生。瞎子的手接觸到門(mén)扇，他觸到門(mén)上的銅環(huán)響，眼看他就要進(jìn)去把王女士捉出來(lái)，每人心里都想著這個(gè)：看他怎樣捉??！

“誰(shuí)呀！誰(shuí)？請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”跟著很脆的聲音開(kāi)門(mén)來(lái)迎接客人了！以為她的朋友來(lái)訪她。

小浪一般沖過(guò)去的笑聲，使摸門(mén)的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑著關(guān)了門(mén)。

玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什么瞎話(huà)上又拉到正經(jīng)問(wèn)題上。于是“做人”這個(gè)問(wèn)題使大家都興奮起來(lái)。

“怎樣是“人”，怎樣不是“人”？

“沒(méi)有感情的人不是人?！?

“沒(méi)有勇氣的人不是人?！?

“冷血?jiǎng)游锊皇侨??！?

“殘忍的人不是人?！?

“有人性的人才是人。”

“……”

每個(gè)人都會(huì)規(guī)定怎樣做人。有的人他要說(shuō)出兩種不同做人的標(biāo)準(zhǔn)。起首是坐著說(shuō)，后來(lái)站起來(lái)說(shuō)，有的也要跳起來(lái)說(shuō)。

“人是感情的動(dòng)物，沒(méi)有情感就不能生出同情，沒(méi)有同情那就是自私，為己……結(jié)果是互相殺害，那就不是人?！蹦侨说难劬Ρ牭煤軋A，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準(zhǔn)確。

“你說(shuō)的不對(duì)，什么同情不同情，就沒(méi)有同情，中國(guó)人就是冷血?jiǎng)游?，中?guó)人就不是人？”第一個(gè)又站了起來(lái)，這個(gè)人他不常說(shuō)話(huà)，偶然說(shuō)一句使人很注意。

說(shuō)完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學(xué)著他的山東調(diào)：

“老猛（孟，）你使（是）人不使人？”

許多人愛(ài)和老孟開(kāi)玩笑，因?yàn)樗蠈?shí)，人們說(shuō)他像個(gè)大姑娘。

“浪漫詩(shī)人”，是老桐的綽號(hào)。他好喝酒，讓他作詩(shī)不用筆就能一套連著一套，連想也不用想一下。他看到什么就給什么作個(gè)詩(shī)；朋友來(lái)了他也作詩(shī)：

“梆梆梆敲門(mén)響，呀！何人來(lái)了？”

總之，就是貓和狗打架，你若問(wèn)他，他也有詩(shī)，他不喜歡談?wù)撌裁慈死玻∩鐣?huì)啦！他躲開(kāi)正在為了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩(shī)在讀：

“昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂(yōu)，”

讀得有腔有調(diào)，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：

“不剝削人，不被人剝削的就是人。”

老桐讀詩(shī)也感到無(wú)味。

“走！走??！我們喝酒去?！?

他看一看只有靈秋同意他，所以他又說(shuō)：

“走，走，喝酒去。我請(qǐng)客……”

客請(qǐng)完了！差不多都是醉著回來(lái)。郎華反反復(fù)復(fù)地唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事。人人喜歡聽(tīng)，也學(xué)著唱。

聽(tīng)到哭聲了！正像綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動(dòng)著，哪能不哭？是誰(shuí)哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動(dòng)了，倒不是被歌聲感動(dòng)，而是被少女的明脆而好聽(tīng)的哭聲所感動(dòng)，在地心不住地打著轉(zhuǎn)。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來(lái)，脖子一定更長(zhǎng)了點(diǎn)，他到門(mén)邊去聽(tīng)，他故意說(shuō)：

“哭什么？真沒(méi)意思！”

其實(shí)老桐感到很有意思，所以他聽(tīng)了又聽(tīng)，說(shuō)了又說(shuō)：“沒(méi)意思?！?

不到幾天，老桐和那女士戀愛(ài)了！那女士也和大家熟識(shí)了！

也到客廳來(lái)和大家一道跳舞。從那時(shí)起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！

在王女士面前，他恥于再把紅布包在頭上，當(dāng)靈秋叫他去跳滑稽舞的時(shí)候，他說(shuō)：

“我不跳啦！”一點(diǎn)興致也不表示。

等王女士從箱子里把粉紅色的面紗取出來(lái)：

“誰(shuí)來(lái)當(dāng)小姑娘，我給他化裝。”

“我來(lái)，我……我來(lái)……”老桐他怎能像個(gè)小姑娘？他像個(gè)長(zhǎng)頸鹿似的跑過(guò)去。

他自己覺(jué)得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。

頭上頂著面紗，規(guī)規(guī)矩矩地、平平靜靜地在地板上動(dòng)著步。但給人的感覺(jué)無(wú)異于他腦后的顫動(dòng)著紅掃帚柄的感覺(jué)。

別的單身漢，就開(kāi)始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒(méi)十分摸到，那女士已經(jīng)和別人戀愛(ài)了！

所以“浪漫詩(shī)人”就開(kāi)始作詩(shī)。正是這時(shí)候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩(shī)“哭毛毯”?？廾旱脑?shī)作得很多，過(guò)幾天來(lái)一套，過(guò)幾天又來(lái)一套。朋友們看到他就問(wèn)：

“你的毛毯哭得怎樣了？”