孫女——小嵐大概是回來了吧，門響了下。秋晨的風潔靜得有些空涼，老人沒有在意，他的煙管燃著，可是煙紋不再作環形了，他知道這又是風刮開了門。他面向外轉，從門口看到了荒涼的街道。

他睡在地板的草簾上，也許麻袋就是他的被褥吧，堆在他的左近，他是前月才患著半身肢體不能運動的病，他更可憐了。滿窗碎紙都在鳴叫，老人好像睡在墳墓里似的，任憑野甸上是春光也好，秋光也好，但他并不在意，抽著他的煙管。

...