這照片取來的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。

這之后，魯迅先生的熱度仍高，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了。

那查病的美國醫生，只查病，而不給藥吃，他相信藥是沒有用的。

須藤老醫生，魯迅先生早就認識，所以每天來，他給魯迅先生吃了些退熱藥，還吃停止肺病菌活動的藥。他說若肺不再壞下去，就停止在這里，熱自然就退了，人是不危險的。

在樓下的客廳里，許先生哭了。許先生手里拿著一團毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過之后又團起來的。

魯迅先生在無欲望狀態中，什么也不吃，什么也不想，睡覺似睡非睡的。

天氣熱起來了，客廳的門窗都打開著，陽光跳躍在門外的花園里。麻雀來了停在夾竹桃上叫了三兩聲就飛去，院子里的小孩們唧唧喳喳地玩耍著，風吹進來好像帶著熱氣，撲到人的身上，天氣剛剛發芽的春天，變為夏天了。

樓上老醫生和魯迅先生談話的聲音隱約可以聽到。

樓下又來客人，來的人總要問：

“周先生好一點嗎？”

許先生照常說：“還是那樣子。”

但今天說了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子。

客人問：

“周先生又不大好嗎？”

許先生說：

“沒有的，是我心窄。”

過了一會魯迅先生要找什么東西，喊許先生上樓去，許先生連忙擦著眼睛，想說她不上樓的，但左右看了一看，沒有人能代替了她，于是帶著她那團還沒有纏完的毛線球上樓去了。

樓上坐著老醫生，還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了，她不敢到魯迅先生的面前去，背轉著身問魯迅先生要什么呢，而后又是慌忙地把毛線縷掛在手上纏了起來。

一直到送老醫生下樓，許先生都是把背向著魯迅先生而站著的。

每次老醫生走，許先生都是替老醫生提著皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶著笑容打開鐵門閂，很恭敬地把皮包交給老醫生，眼看著老醫生走了才進來關了門。

這老醫生出入在魯迅先生的家里，連老娘姨對他都是尊敬的，醫生從樓上下來時，娘姨若在樓梯的半道，趕快下來躲開，站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端著一個杯子上樓，樓上醫生和許先生一道下來了，那老娘姨躲閃不靈，急得把杯里的茶都顛出來了。等醫生走過去，已經走出了前門，老娘姨還在那里呆呆地望著。

“周先生好了點吧？”

有一天許先生不在家，我問著老娘姨。她說：

“誰曉得，醫生天天看過了不聲不響地就走了。”

可見老娘姨對醫生每天是懷著期望的眼光看著他的。

許先生很鎮靜，沒有紊亂的神色，雖然說那天當著人哭過一次，但該做什么，仍是做什么，毛線該洗的已經洗了，曬的已經曬起，曬干了的隨手就把它團起團子。

“海嬰的毛線衣，每年拆一次，洗過之后再重打起，人一年一年地長，衣裳一年穿過，一年就小了。”

在樓下陪著熟的客人，一邊談著，一邊開始手里動著竹針。

這種事情許先生是偷空就做的，夏天就開始預備著冬天的，冬天就做夏天的。

許先生自己常常說：

“我是無事忙。”

這話很客氣，但忙是真的，每一餐飯，都好像沒有安靜地吃過。海嬰一會要這個，要那個；若一有客人，上街臨時買菜，下廚房煎炒還不說，就是擺到桌子上來，還要從菜碗里為著客人選好地夾過去。飯后又是吃水果，若吃蘋果還要把皮削掉，若吃荸薺看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃，那時魯迅先生還沒有生病。

許先生除了打毛線衣之外，還用機器縫衣裳，剪裁了許多件海嬰的內衫褲在窗下縫。

因此許先生對自己忽略了，每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，鈕扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳，春天時許先生穿了一個紫紅寧綢袍子，那料子是海嬰在嬰孩時候別人送給海嬰做被子的禮物。做被子，許先生說很可惜，就揀起來做一件袍子。正說著，海嬰來了，許先生使眼神，且不要提到，若提到海嬰又要麻煩起來了，一要說是他的，他就要要。

許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿著。

有一次我和許先生在小花園里拍一張照片，許先生說她的鈕扣掉了，還拉著我站在她前邊遮著她。

許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買。

處處儉省，把儉省下來的錢，都印了書和印了畫。

現在許先生在窗下縫著衣裳，機器聲格噠格噠的，震著玻璃門有些顫抖。

窗外的黃昏，窗內許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續著、埋藏著力量。在痛苦中，在悲哀中，一種對于生的強烈的愿望站得和強烈的火焰那樣堅定。

許先生的手指把捉了在縫的那張布片，頭有時隨著機器的力量低沉了一兩下。

許先生的面容是寧靜的、莊嚴的、沒有恐懼的，她坦蕩地在使用著機器。

海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個紙盒子盛著，端起來樓上樓下地跑。向著陽光照是金色的，平放著是咖啡色的，他召集了小朋友來，他向他們展覽，向他們夸耀，這種玩藝只有他有而別人不能有。他說：

“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”

別人不能有，于是他拍著手驕傲地呼叫起來。

許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來了。

“周先生好了些？”

見了許先生大家都是這樣問的。

“還是那樣子，”許先生說，隨手抓起一個海嬰的藥瓶來：“這不是么，這許多瓶子，每天打針，藥瓶也積了一大堆。”

許先生一拿起那藥瓶，海嬰上來就要過去，很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒里。

在長桌上擺著許先生自己親手做的蒙著茶壺的棉罩子，從那藍緞子的花罩下拿著茶壺倒著茶。

樓上樓下都是靜的了，只有海嬰快活地和小朋友們地吵嚷躲在太陽里跳蕩。

海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說：“明朝會！”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：

“爸爸，明朝會！”

魯迅先生那時正病得沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：

“爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：

“爸爸，明朝會，爸爸，明朝會，……爸爸，明朝會……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了。

可是他怎么能夠聽呢，仍舊喊。

這時魯迅先生說“明朝會”，還沒有說出來喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無論如何放不大。到后來，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：

“明朝會，明朝會。”

說完了就咳嗽起來。

許先生被驚動得從樓下跑來了，不住地訓斥著海嬰。

海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：

“爸爸是個聾人哪！”

魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

魯迅先生在4月里，曾經好了一點，有一天下樓去趕一個約會，把衣裳穿得整整齊齊，手下夾著黑花布包袱，戴起帽子來，出門就走。

許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來了，趕快說：

“走不得吧，還是坐車子去吧。”

魯迅先生說：“不要緊，走得動的。”

許先生再加以勸說，又去拿零錢給魯迅先生帶著。

魯迅先生說不要不要，堅決地走了。

“魯迅先生的脾氣很剛強。”

許先生無可奈何的，只說了這一句。

魯迅先生晚上回來，熱度增高了。

魯迅先生說：

“坐車子實在麻煩，沒有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，愿意走走……動一動就出毛病……還是動不得……”

病壓服著魯迅先生又躺下了。

7月里，魯迅先生又好些。

藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那里面，老醫生還是照常地來，說魯迅先生就要好起來了。說肺部的菌已經停止了一大半，肋膜也好了。

客人來差不多都要到樓上來拜望拜望。魯迅先生帶著久病初愈的心情，又談起話來，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手里了，又談翻譯，又談某刊物。

一個月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進臥室的門，覺得站也沒地方站，坐也不知坐在哪里。

許先生讓我吃茶，我就依著桌子邊站著。好像沒有看見那茶杯似的。

魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：

“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點。”

魯迅先生又在說玩笑話了。

“多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點？”

魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。

從7月以后魯迅先生一天天地好起來了，牛奶，雞湯之類，為了醫生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。

魯迅先生說自己體質的本質是好的，若差一點的，就讓病打倒了。

這一次魯迅先生保持了很久時間，沒有下樓更沒有到外邊去過。

在病中，魯迅先生不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。

那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭發的女人在大風里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。

記得是一張蘇聯某畫家著色的木刻。

魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊。

許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什么常常看這小畫。

有人來問他這樣那樣的，他說：

“你們自己學著做，若沒有我呢！”

這一次魯迅先生好了。

還有一樣不同的，覺得做事要多做……魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。

準備冬天要慶祝魯迅先生工作30年。

又過了三個月。

1936年10月17日，魯迅先生病又發了，又是氣喘。

17日，一夜未眠。

18日，終日喘著。

19日的下半夜，人衰弱到極點了。天將發白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。

1939.10

（為了紀念魯迅逝世3周年，1939年蕭紅應報刊雜志的邀請，寫了《記我們的導師》（刊于1939年10月《中學生——戰時半月刊》第10期）、《記憶中的魯迅先生》（刊于1939年10月18至28日香港《星島日報》副刊《星座》第427至432號）、《魯迅先生生活散記》（刊于1939年10月14至20日新加坡《星洲日報》副刊《晨鐘》與11月1日武漢出版的《文藝陣地》第4卷第1期）、《回憶魯迅先生》（刊于1939年10月1日《中蘇文化》第4卷第3期）、《魯迅先生生活憶略》（刊于1939年12月《文學集林》第二輯《望——》等，《回憶魯迅先生》就是蕭紅綜合以上各篇內容而寫成的。