一

陳衍著《古文講義》，其緒言中有曰：“人之言曰，古文古文?！湃瞬槐M勝今人，今人不盡不如古人，必托名于古，何為耶？《說文》古從十口，不待三十年為一世也。（按，‘不待’二字頗費解。）古文古作，從天覆形。

川，天垂象，日月星也。古文厚，地也。莫古于天地，合以十口之義，則通天地人三才為儒也?！?

林紓著《論文講義》，其中有曰：“余嘗笑前有震川似屈于王何而不為王何所屈。后有惜抱似屈于陽湖而亦不為陽湖所屈。似文字固有正宗，在近道，不在炫才。桐城在清之季年，不為人排，今乃欲以漢魏之贗體轉欲排之，誤矣?！卑矗坝浴D欲……，”在一句里如此做法，不知是“桐城義法”不是？

劉哲廬著《寫信法》，其中有曰：“男子與友人之妻則可稱曰某夫人，下款則自稱曰侍生。蓋因婦人謂夫曰生。

侍生云者，言曾侍立其生之側，藉資講學。此為自謙之辭也。”

蔣箸超著《課余閑話》，其中有曰，“蓋文辭者，所以傳人之性情意氣也。無跡象之可尋以行神為第一要訣。而行神之妙用，又全在虛字。……學者既無良導師親其昕夕，（按，此句頗費解。）則惟于摹讀中求之。譬如《論語》中，‘夫子之求之也，其諸異乎人之求之與’二句，即有能解‘其諸’為‘大約’，‘乎’字含‘比’字意，而造句則為倒豎法者，然要其脫口成話則大難。其實讀者于此，只須把‘也’字一拖，讀到‘與’字，點幾回首，而神情意義全在個中矣。”

李定夷著《小說學講義》，其中有曰：“吾聞之，王者之跡熄而詩亡，詩亡然后《春秋》作?！洞呵铩芬粫渲茧[，其詞微，而大要則歸于懲惡勸善。尼山歿而微言絕，《春秋》之旨，終不能暴白于天下，扶持絕續，厥惟小說。蓋無論何種小說，必含有懲勸之意味，所謂言淺理精，體陋用大者，即以此也。夫如是，可確明小說之意義，實非詹詹之小言，而為炎炎之大言。腐儒何可輕視小說耶？”

二

葉德輝編《觀古堂叢書目》，其自序曰：“……十七世祖和靖山長伯昂公以元故臣，明祖屢徵不起，子孫承其家聲，不以入仕為榮。故終明之世，各房皆以科第顯達，炫赫一時；獨余茆園房世以耕讀相安，丁男亦不繁衍。至國初，（原文國字抬頭。）始有登仕板者?！痹瓉泶斯曳?，專以“入仕”異族之姓“為榮”者。所以此序末段有“辛亥鼎革避亂縣南朱亭鄉中”之語，又序末署“乙卯”

之年，考乙卯為中華民國四年，其時此公尚稱清初曰“國初”，敬依程式，抬頭書寫，且稱革命曰“亂”。但是何以民國三年在北京時致黎宋卿之信，“寫副總統鈞鑒”字樣；又于民國四年之冬，在湖南做籌安會支部的部長呢？前者似與“亂”字有些沖突，后者似于家法有些欠合罷。

三

八年一月三十日的北京《新民報》載林紓的《送正志學校諸生畢業歸里序》，通篇皆妙不可言。茲擇其尤妙之語記出幾句：“古未有恃才藝足以治天下者?！薄叭晃魅酥哂诎愕院慈f數？至欲以巧捷殺人之器制御天下，而卒覆滅其身與國者，由其不德仁之云，而惟藝之尚也。”“夫藝之精者，蓋出一人之神智，以省天下之力作。”“夫彼方用其神化之藝以求死，而吾又從而效其劣陋者，冀以自立。余不悲其愚，悲其舍生而圖死也?！薄肮潘勒?，必盡人之可循生道也。（此二句文理欠通，不知有誤字否。）知其非是不生，則藝中有道；即務極其神化，而吾道亦匪所不在?！庇执宋哪┪彩鹪唬骸拔煳缒晔露?，閩縣林紓書于講堂。”我看了“書于講堂”四字，因想起有一天看見郵務局里有一封“無從投遞”之信，信面寫道：

“寄北京宣武門外八角琉璃井交家嚴大人手拆。”

（本篇之一發表于1919年1月15日《新青年》第6卷第1號，之二之三發表于1919年2月15日《新青年》第6卷第2號，署名玄同。）