夏天的一個早晨，惠明先生的房內坐滿了人。語聲和扇子聲混合著，喧嚷而且嘈雜，有如機器房一般。煙霧迷漫，向窗外流出去了一些，又從各人的口內噴出來許多，使房內愈加炎熱。

這是因為子平，惠明先生的侄子，剛從T城回來，所以鄰居們都走過來和他打招呼，并且借此聽聽外面的新聞。

他離家很久，已有八年了。那時他還是一個矮小的中學生，不大懂得人事，只喜歡玩耍，大家都看他不起。現在他已長得很高。嘴唇上稀稀的留著一撇胡髭。穿著一身洋服，走起路來，腳下的皮鞋發出橐橐的聲音，莊重而且威嚴。說話時，吸著煙，緩慢，老練。他在許多中學校、大學校里教過書，不但不能以孩子相看，且儼然是許多青年的師長了。老年的銀品先生是一個秀才，他知道子平如果生長在清朝，現在至少是一個翰林，因此也另眼看他，走了過來和他談話。

一切都還滿意，只有一件，在鄰居們覺得不以為然。那就是子平的衣服，他把領子翻在肩上，前胸露著一部分的肉。外衣上明明生著扣子，卻一個也不扣，連褲帶、褲襠都露了出來。他如果是一個種田的或做工的，自然沒有什么關系，但他既然是一個讀書人，便大大的不像樣了。

“看他的神色，頗有做官發跡的希望呢，燕生哥！”做銅匠的阿金別了惠明先生和子平，在路上對做木匠的燕生這樣說。

“哼，只怕官路不正！”燕生木匠慢吞吞地回答，“我問你，衣扣是做什么用的？”

“真是呀！做流氓的人才是不扣衣襟的！若說天氣熱，脫了衣服怕不涼快？赤了膊不更涼快？”

子平回家已有五六天，還不曾出大門一步，使林家塘的鄰居們感覺到奇異。村中僅有他的公公，叔叔輩，到了家里應去拜訪拜訪，他卻像閨閣姑娘似的躲著不出來。如果家里有妻子，倒也還說得去，說是陪老婆，然而他還沒有結婚。如果有父母兄妹，也未嘗不可以說離家這許多年，現在在忙著和父母兄妹細談，然而他都沒有。況且惠明先生除了自己和大媳婦，一個男仆，一個女仆，大的兒子在北京讀書，小的在上海讀書，此外便沒有什么人了。這到底是什么東西扯住了他的腳呢？為了什么呢？

大家常常這樣的談論。終于猜不出子平不出門的緣由。于是有一天，好事的長庭貨郎便決計沖進他的臥室里去觀察他的行動了。

他和惠明先生很要好，常常到他家里去走。他知道子平住的那一間房子。他假裝著去看惠明先生，坐談了一會，就說要看子平，一直往他的房里走了進去。

子平正躺在藤椅上看書。長庭貨郎一面和他打招呼，一面就坐在桌子旁的一把椅子上。

仰起頭來，他一眼看見壁上掛著一張相片，比他還未賣去的一面大鏡子還大。

他看見相片上還有十幾個年青的女人，三個男子，一個就是子平。女子中，只有兩個梳著髻，其余的都把頭發剪得短短的，像男子一樣。要不是底下穿裙子，他幾乎辨不出是男是女了。

“這相片上是你的什么人，子平？”他比子平大一輩。所以便直呼其名。

“是幾個要好的同事和學生，他們聽說我要回家，都不忍分別。照了這張相片，做一個紀念。”

“唔，唔！”長庭貨郎喃喃的說著，就走了回去。“原來有這許多要好的，相好的女人！不忍分別，怪不得爹娘死時，打了電報去，不回來！紀念，紀念，相思！

哈哈哈！好一個讀書人！有這許多相好的，女人的相片在房里，還出去拜訪什么長者！……”

長庭貨郎這個人，最會造謠言，說謊話，滿村的人都知道。不曉得他從哪里學來了這樣本事，三分的事情，一到他的口里，便變了十二分，的的確確的真有其事了。他挑著貨郎擔不問人家買東西不買，一放下擔子就攀談起來，講那個，講這個、咭咭噥噥的說些毫不相干的新聞，引得人家走不開，團團圍著他的貨郎擔，結果就買了他一大批的貨物。關于子平有十幾個妻子的話，大家都不相信。阿正嬸和他賭了一對豬蹄，一天下午便闖進子平的房里去觀看。

房門開著。她叫著子平，揭起門簾，走了進去。子平正對著窗子，坐在桌子旁寫字。他看阿正嬸進去，便站起身，迎了出來。

這使阿正嬸吃了一大驚。她看見子平披著一件寬寬的短短的花的和尚衣，拖著鞋，赤著腳，露著兩膝，顯然沒有穿褲子……她急得不知怎樣才好，匆遽的轉過身去，說一聲我是找你叔叔來的，拔腿就跑了。

“殺千刀，青天白日，開著門，這樣的打扮！”

她沒有看見那相片，但她已相信長庭貨郎的話是靠得住的了，便買了一對豬蹄，請他下酒。

一次，惠明先生的第二個兒子由上海回家了。第二天早晨，林家塘的人就看見子平第一次走出大門，帶著這個弟弟。他沿路和人家點頭，略略說幾句便一直往田間的小路走去。他帶著一頂草帽，前面罩到眉間，后背高聳聳的沒有帶下去，整個的草帽偏向左邊。看見他的人都只會在背后搖頭。

“流氓的帽子才是這樣的歪著，想不到讀書人也學得這樣！”雜貨店老板史法說著，掉轉了頭。

“君子行大道，小人走小路！你看，他往哪里走！”在上海一家洋行里做賬房先生的教童頗知道幾句四書，那時正坐在雜貨店柜臺內，眼看著子平往田間走去，大不以為然。

許多人站在橋上，遠遠的注意著子平。他們看見子平一面走，一面指手劃腳的和他的弟弟談著話。循著那路彎彎曲曲的轉過去，便到了河邊。這時正有一個衣服襤褸的人在河邊釣魚。他們走到那里就站住了。看了一會，子平便先蹲了下去，坐倒在草地上，隨后口里不知說什么，他的弟弟也坐下去了。

在橋上遠遠望著的人都失望的搖著頭。他們從來不曾看見過讀書人站在河邊看下流人釣魚，而且這樣的地方竟會坐了下去。

釣魚的始終沒有釣上一尾，子平只是呆呆的望著，直至橋上的人站得腿酸，他才站了起來，帶著他的弟弟回來。

晚間，和惠明先生最要好的鄰居富克先生把他們叔侄請了去吃飯，還邀了幾個粗通文字的鄰人相陪。子平的吃相很不好。他不大說話，只是一杯又一杯的吃酒。

一盤菜上來，他也不叫別人吃，先把筷子插了下去。

“讀書人竟一點不講禮節！”同桌的人都氣悶悶的暗想著。同時，他又做出一件不堪入目的事。那就是他把落在桌上的飯用筷子刷到地上。這如果在別人，不要說飯落在桌上，即使落在地上又踏了一腳，也要拾起來吃。三歲的小孩都知道糟蹋米飯是要被天雷打的，他竟這樣的大膽！

碗邊碗底還有好幾十顆飯米，他放下筷子算吃完了。

“連飯米也不敬惜！讀的什么書！”大家都暗暗憤怒的想著，散了席。

林家塘這個村莊是一個風景很好的地方，它的東邊有一重很高的山。后南至北迤邐著，有幾十里路。山上長著很高的松柏，繁茂的竹子，好幾處，柴草長得比人身還高，密密叢叢的，人進去了便看不見一點蹤影，山中最多蟲鳥，時刻鳴叫著。

一到夏天和秋天，便如山崩海決的號響。一條上山巔的路又長又聳，轉了十八個彎，才能到得極頂。從那里可以望見西邊許多起伏如裙邊，如墳墓的大小山岡，和山外的蒼茫的海和海中屹立的群島。西邊由林家塘起，像鳥巢似的村屋接連不斷，綿延到極邊碧綠的田野中，一脈線似的小河明亮亮地蜿蜒著，圍繞著。在小河與溪流相通的山腳下，四季中或點點滴滴地鳴著，或雷鳴而暴地號著。整個的林家塘都被圍在叢林中，一年到頭開著各色的花。

一天下午，約在一點鐘左右，有人看見子平挾了一包東西，獨自向山邊走了去。

那時林家塘的明生和仁才正在半山里砍柴。他們看見子平循著山路從山腳下彳亍地走上山去，這里站了一會，那里坐了一會。走到離明生和仁才不遠的地方，他在一株大樹下歇了半天。明生看見他解開那一扎紙包，拿出來一瓶酒似的東西，呆望著遠遠的云或村莊，一口一口的喝著，手里剝著花生或豆子一類的東西，往口里塞。明生和仁才都不覺暗暗的笑了起來。

坐了許久，子平包了酒瓶，又彳亍地往山頂走了上去。明生和仁才好奇心動，便都偷偷的從別一條山路上跟著走去。

一到山巔，子平便狂呼著來回的跑了起來，跳了起來，發了瘋的一般。他們又看見他呆呆的，想什么心事似的坐了許久，又喝了不少的酒。

“這到底是一種什么人啊？”

在他們過去的幾十年中，幾乎天天在山上砍著柴，還不曾看見過這樣的人物。

說他瘋了罷，顯然不是的。小孩子罷，也不是。他是一個教書的先生，千百人所模擬的人物，應該莊重而且威嚴才是。像這個樣子，如何教得書來！然而，然而他居然又在外面教了好幾年好幾個學校的書了！……奇異的事還有。子平忽然丟了酒瓶，揉升到一株大樹上去了。

他坐在椏杈上，搖著樹枝，唱著歌。在明生和仁才看起來，竟像他們往常所看見的猴子。

他玩了許久，折了一枝樹枝，便又跳下來喝酒，一會兒，便躺倒在大樹下，似乎睡熟了。

“不要再看這些難以入目的丑態，還是砍我們的柴去罷！”明生和仁才搖著頭，往半山里走去。

炎熱之后，壁壘似的云迅速地從山頂上騰了起來，一霎時便布滿了天空，掩住了火一般的太陽。電比箭還急的從那邊的天空射到這邊的天空。雷聲如從遠的海底滾出來一般，隱隱約約響了起來，愈響愈近愈隆，偶然間發出驚山崩石的霹靂。接著大雨便狂怒的落著。林家塘全村這時仿佛是惡濤中的一只小艇，簸蕩得沒有一刻平靜，瓦片拉拉的發出聲音。水從檐間的水溜邊上呼號地沖了出來，拍拍地擊著地上的石頭。各處院子中的水，帶著各種的積污和泥土兇猛地涌到較高的窗檻下又撞了回去。樹林在水中跳動著，像要帶根拔了起來，上面當不住嚴重的襲擊，彎著頭又像要折斷樹干往地下撲倒一般。山上的水瀑布似的滾到溪中，發出和雷相呼應的巨聲。天將崩塌了。村中的人都戰戰兢兢的躲在屋中，不敢走出門外。

就在這時候，住在村尾的農夫四林忽然聽見了屋外大聲呼號的聲音。他從后窗望出去，看見一個人撐著一頂紙傘，赤著腳，褲腳卷到大腿上，大聲的唱著歌，往山腳下走了去。

那是子平。

“發了瘋了，到那里去尋什么狗肉吃呀！”四林不禁喊了起來。

穿過竹林望去，四林看見子平走到溪邊站住了。他呆呆的望著，時或抱起一塊大石，往急流中撩去。一會兒，他走了下去，只露出了傘頂，似已站在溪流中。

不久雨停了。子平收了傘，還站在那溪中。四林背上鋤頭，走出門，假裝到田間去，想走近一點窺他做什么。

子平脫了上衣，彎著身在溪水上，用手舀著水，在洗他的上身。

“賤骨頭！”四林掉轉身，遠遠的就折回自己的家里。

孟母擇鄰而居，士君子擇友而交，正所謂雞隨雞群，羊隨羊群，賊有賊隊，官有官黨。有錢的和有錢的來往，好人與好人來往。像子平，算是一個讀書人，而不與讀書人來往，他的為人就可想而知了。林家塘盡有的是讀書人，一百年前，出過舉人，出過進士，也曾出過翰林。祠堂門口至今還高高的掛著欽賜的匾額。現在有兩個秀才都還活著。有兩家人家請著先生在教子弟。像林元，雖已改了業做了醫生，但他筆墨的好是人人知道的，他從前也是一個童生。年青的像進安，村中有什么信札都是他代看代寫。評理講事有丹生。募捐倡議有芝亭。此外還盡有識字能文的人。

而子平，一個也不理，這算是什么呢？他回家已二十多天，沒有去看過人，也沒有人去看過他。大家只看見他做出了許多難以入目的事情。若說他瘋狂，則又不像。

只有說他是下流的讀書人，便比較的確切。

但一天，林家塘的人看見子平的朋友來了。那是兩個外地人，言語有點異樣，穿著袋子很多的短衣。其中的一個，手里提著一只黑色的皮包，里面似乎裝滿了東西。到了林家塘，便問子平的住處，說是由縣里的黨部來的，和子平同過學。子平非常歡喜的接見他們，高談闊論的談了一天，又陪著他們到山上去走。宿了一夜，這兩個人走了。子平送得極遠極遠。

三天后，子平到縣城去了。這顯然是去看那兩個朋友的。他去了三天才回家。