一 給少華

近來青年人新興了一種崇拜英雄的習氣，表現底方法是跋涉千百里去向他們獻劍獻旗。我覺得這種舉動不但是孩子氣，而且是毫無意義。我們底領袖鎮日在戎馬倥傯、羽檄紛沓里過生活，論理就不應當為獻給他們一把廢鐵鍍銀的、中看不中用的劍，或一面銅線盤字的幡不像幡、旗不像旗的東西，來耽誤他們寶貴的時間。一個青年國民固然要崇敬他底領袖，但也不必當他們是菩薩，非去朝山進香不可。表示他的誠敬的不是劍，也不是旗，乃是把他全副身心獻給國家。要達到這個目的，必要先知道怎樣崇敬自己。不會崇敬自己的，決不能真心崇拜他人。崇敬自己不是驕慢的表現，乃是覺得自己也有成為一個有為有用的人物的可能與希望，時時刻刻地、兢兢業業地鼓勵自己，使他不會丟失掉這可能與希望。

在這里，有個青年團體最近又舉代表去獻劍，可是一到越南，交通已經斷絕了。劍當然還存在他們底行囊里，而大眾所捐的路費，據說已在異國的舞娘身上花完了。這樣的青年，你說配去獻什么？害中國的，就是這類不知自愛的人們哪。可憐，可憐！

二 給樾人

每日都聽見你在說某某是民族英雄，某某也有資格做民族英雄，好像這是一個官街，凡曾與外人打過一兩場仗，或有過一二分勛勞的都有資格受這個徽號。我想你對于“民族英雄”底觀念是錯誤的。曾被人一度稱為民族英雄的某某，現在在此地擁著做“英雄”的時期所榨取于民眾和兵士的錢財，做了資本家，開了一間工廠，驅使著許多為他底享樂而流汗的工奴。曾自詡為民族英雄的某某，在此地吸鴉片，賭輪盤，玩舞女，和做種種墮落的勾當。此外，在你所推許的人物中間，還有許多是平時趾高氣揚、臨事一籌莫展的“民族英雄”。所以說，蒼蠅也具有密蜂底模樣，不仔細分辨不成。

魏冰叔先生說：“以天地生民為心，而濟以剛明通達沉深之才，方算得第一流人物。”凡是夠得上做英雄的，必是第一流人物，試問亙古以來這第一流人物究竟有多少？我以為近幾百年來差可配得被稱為民族英雄的，只有鄭成功一個人。他于剛明敏達四德具備，只惜沈深之才差一點。他底早死，或者是這個原因。其他人物最多只夠得上被稱為“烈士”、“偉人”、“名人”罷了。《文子》《微明篇》所列的二十五等人中，連上上等的神人還夠不上做民族英雄，何況其余的？我希望你先把做成英雄的條件認識明白，然后分析民族對他的需要和他對民族所成就的勛績，才將這“民族英雄”底徽號贈給他。

三 復成仁

來信說在變亂的世界里，人是會變畜生的。這話我可以給你一個事實的證明。小汕在鄉下種地的那個哥哥，在三個月前已經變了馬啦。你聽見這新聞也許會罵我荒唐，以為在科學昌明的時代還有這樣的怪事。但我請你忍耐看下去就明白了。

嶺東底淪陷區里，許多農民都缺乏糧食，是你所知道的。

即如沒淪陷的地帶也一樣地鬧起米荒來。當局整天說辦平糶，向南洋華僑捐款，說起來，米也有，錢也充足，而實際上還不能解決這嚴重的問題，不曉得真是運輸不便呢，還是另有原由呢？一般率直的農民受饑餓底迫脅總是向阻力最小、資糧最易得的地方奔投。小汕底哥哥也帶了充足的盤纏，隨著大眾去到韓江下游底一個淪陷口岸，在一家小旅館投宿，房錢是一天一毛，便宜得非常。可是第二天早晨，他和同行的旅客都失了蹤！旅館主人一早就提了些包袱到當鋪去。回店之后，他又把自己幽閉在賬房里數什么軍用票。店后面，一股一股的鹵肉香噴放出來。原來那里開著一家鹵味鋪，賣的很香的鹵肉、灌腸、熏魚之類。肉是三毛一斤，說是從營盤批出來的老馬，所以便宜得特別。這樣便宜的食品不久就被吃過真正馬肉的顧客發現了它底氣味與肉里都有點不對路，大家才同調地懷疑說：大概是來路的馬罷。可不是！小汕底哥哥也到了這類的馬群里去了！變亂的世界，人真是會變畜生的。

這里，我不由得有更深的感想。那使同伴在物質上變牛變馬，是由于不知愛人如己，雖然可恨可憐，還不如那使自己在精神變豬變狗的人們。他們是不知愛己如人，是最可傷可悲的。如果這樣的畜人比那些被食的人畜多，那還有什么希望呢？