一個牧羊人說:“游俠騎士先生,為了讓您能夠真正感受到我們歡迎您的由衷誠意,我們想請一位同伴為您唱上一段曲子,使您舒心,高興高興。那個小伙子又多情,又聰明,琴彈得好,歌也唱得好。還是讓他唱歌給你解悶吧。”
那個小伙子沒等別人三請四邀,就坐在一棵砍倒的橡樹上,撥動三弦琴,動聽地唱了起來。唱完了,唐·吉訶德還想請他再唱,桑丘卻要睡覺了。唐·吉訶德說:“也好,你歇著去吧,不過先替我重新包扎一下傷口,我耳朵疼得厲害。”
牧羊人看見傷口,讓唐·吉訶德盡可放心,說他有個非常靈驗的藥方。他說完就摘下幾片迷迭香葉子,送到嘴里嚼爛了調上點兒鹽,敷在唐·吉訶德的耳朵上。那人非常肯定地告訴唐·吉訶德,無需再用別的藥了。果真,一會兒就不疼了。這時,從村里來了幾個運送糧食的年輕人,說村上死了一個牧羊學士,是因為愛上了富翁的女兒瑪賽娜。聽說他留下遺囑,要把他葬在第一次碰到那姑娘的地方,明天牧羊伙伴們就要在那地方舉行別致的葬禮。接著又把姑娘如何如何美麗,學士如何如何多情,原原本本地向好奇的唐·吉訶德道了個明白,還勸唐·吉訶德明天一定要去參加葬禮。唐·吉訶德答應了。桑丘·潘沙早就聽煩了牧羊人的啰嗦,也趕緊催促主人進到佩德羅的草棚子里去睡覺。鉆進了窩棚。那一夜的許多時間,他模仿瑪賽娜的情人們的樣子,心中一直思念著自己的意中人杜爾西娜婭。桑丘·潘沙在駑馬難得和自己的毛驢中間找到了個地方倒頭便睡,絕對不像失戀的情人,倒像是個挨過無數拳頭的倒霉鬼。
第二天早晨,牧羊人叫醒了唐·吉訶德跟他們一同去看葬禮。唐·吉訶德馬上喊起桑丘,備好驢馬,上了路。路上又碰到幾個身穿黑羊皮襖、頭戴柏樹枝和苦桃枝花環、手里拎著粗粗的冬青棍子的牧羊人也去參加葬禮。他們看到唐·吉訶德這身裝束,斷定他精神不正常,就故意逗唐·吉訶德。
“游俠騎士先生,我覺得您獻身的事業是天下最艱苦的,比修行的修士還要苦,不過我覺得游俠騎士干的一些事很糟糕,比如性命攸關的時候,把自己交給什么意中人庇護,我看不如把向意中人消磨的那點兒時間,干些基督徒應盡的本分。”唐·吉訶德說:“修士是平平安安地向上天祈求世人的幸福,而我們騎士卻要靠勇氣和利劍保衛世人的幸福,而且不是在室內,要忍受烈日和冰霜。我們是上帝的使者,是為上帝維持正義的胳膊,戰斗是我們的職業。至于意中人,這可是騎士道的規矩,當騎士準備打一場惡仗時,心里就會出現他的意中人。別以為他們不向上帝祈禱,他們會有時間這么做的。”
牧羊人接著說:“游俠騎士既然一定要戀愛,都非得有意中人不可,那您是干這一行的,想必也在戀愛。我誠心誠意地懇求您把自己意中人的姓名、籍貫及她的美貌說給我們聽聽吧。想必她會非常愿意讓世人全都知道自己傾倒了并役使著一位像閣下這樣的偉大騎士。”唐·吉訶德深深地嘆了口氣,然后說:“我那位可愛的俏冤家是否愿意我把內情告訴大家,我還捉摸不透。既然您感興趣,我不妨告訴您。她名叫杜爾西娜婭,家住托波索,她的地位至少也該是一位公主。她的美貌舉世無雙,她的頭發是黃金,腦門是極樂凈土,眉毛是彩虹,眼睛是太陽,臉頰是玫瑰,嘴唇是珊瑚,牙齒是珍珠,脖子是白雪石膏……總之,守禮的正人君子只能絕口稱嘆,不能用事物比方。”
行人們聽到他倆的談話,都覺得這位唐·吉訶德騎士瘋了,桑丘除了對那美貌的杜爾西娜婭公主半信半疑外,其他都深信不疑。走著談著,忽見前面山坳里下來20多個穿黑皮襖的牧羊人,其中6個人抬著個擔架,上面蓋著許多雜色花朵和樹枝。只見他們走到不遠處的山腳下放下擔架,在巖石旁邊開始挖墳坑。大家都圍了過去。唐·吉訶德看到擔架上的牧羊學士,30上下的年紀,雖然已經作古,仍然可以看出生前必定儀表堂堂。尸體周圍放著幾本書,還有許多手稿。
葬禮開始了。一個牧羊人打開一卷死者的詩作,名叫《絕望之頌》,然后動情地念了起來:
“狠心的姑娘,你為何如此說謊?你心如鐵石,面若冰霜。
我要忍痛呼號,也許能慰藉我苦悶的胸膛!……”
長詩打動了參加葬禮的人,他們覺得這詩寫得不錯。可朗誦的這位先生卻說,詩里講的內容好像和事實不符,他聽說這位瑪賽娜姑娘知書達禮。眾人正疑惑不解,墓旁巖石頂上露出了一個神仙般光彩照人的身影——瑪賽娜。一個牧羊人見了,憤憤地指責她說:“你這條為害一方的毒蛇啊!你來這里干什么?你虐待死了這位可憐的人,難道還不稱心?難道還想看看被你狠心害死的可憐人是否會一見到你就傷口流血?你來這里,是為自己的杰作幸災樂禍,還是要像兇殘的尼祿一樣居高俯望大火中的羅馬城?或者,竟是模仿塔奎尼烏斯那踐踏父尸的不孝之女,前來凌辱這冤魂的遺體?快說,你來這兒干什么,到底想要怎樣?”
瑪賽娜說:“先生,你說得不對,我是為自己辯護來的。
這位牧羊學士為了我的容貌愛上了我,我就一定得無條件地愛他嗎?如果100個人、1000個人愛上我,我也要去愛這100個人、1000個人嗎?為什么不容我在山林里潔身自好呢?他急躁狂妄,害死了自己,我何罪之有呢……據我所知,真正的愛情是專一的,發自內心而非勉強。既然這樣,至少我是這么看的,你們有什么理由只憑你們說很愛我而我就非得愛你們不可呢?反過來講,請你們告訴我,如果老天并不是給了我一副嬌好的模樣、而是讓我生得很丑,我是否有權利抱怨你們不愛我?更何況,你們也應該明白,一個人的容貌不是自己決定的。毒蛇不能因為天生具有可以致人于死地的毒牙而受責怪,我也不應該由于長得漂亮而有什么過錯。一個因為長得美而被人追求的女人,難道就應該違心地去遷就一個為了一己私欲而千方百計地想使她屈從的男人的企圖嗎?“我天生無拘無束,正是想要無拘無束地生活,我才選擇了這荒漠的田野。我以山林為伴,把清澈的流溪當做鏡子,將自己的心思和姿色奉獻給樹木和流水。我就是那遠處的火堆和寶劍。有人貪戀我的姿容,但是,我早就對他們把話講得清清楚楚。如果他們仍然抱有幻想,絕對不是因為我給了格里索斯托莫或者別的什么人以某種指望。所以,不論他們當中的什么人出了什么事情,只能怪他們執迷不悟,而不是因為我冷酷。有人認為,既然他們出于真心,我就應該給予回報。我要說的是,就在這兒,在你們挖坑為墓的地方,他對我表白了自己的美好愿望,我對他說自己想終身不嫁,而將潔凈的身軀和美麗的容顏奉獻給大地。這話已經講得夠明白的了,可是他還不死心,偏要一意孤行,怎么能夠不在命運的海灣里翻船呢?當初,我如果同他若即若離,就是虛偽;我如果屈就他的愿望,就違背了自己的最大志向和初衷。他知其不可為而為之,是自己走上了絕路,而并非是遭到了我的厭棄。你們說吧,能把他的不幸歸罪于我嗎?受騙者有權抱怨。有過希望才談得上失望,得到過我的示意方可堅持,被我接納了才能夠真正歡喜。沒有得到過我的承諾、誆騙、示意和接納的人不能說我冷酷,不能說我害人。至今老天還沒有讓我找到命中注定的情侶,但是,休想讓我遷就別人的選擇。
我的這種看法普遍適用于每一個對我有心的人。請記住,從今往后,如果再有人為我而死,那也肯定不是死于嫉妒和遭到鄙夷;因為一個不愛任何人的人不該引起任何人的嫉妒,而明白昭示不能被認做是輕蔑;說我兇狠歹毒,就請把我當做險惡有害之物,別予理睬;說我寡情少義,就請不要再獻殷勤;說我冷漠,就請別來搭訕;說我心腸狠毒,就請不要跟我糾纏。我兇狠歹毒、寡情少義、冷漠心狠,但是,絕對不會理睬你們、不會對你們獻殷勤、不會同你們搭訕和糾纏。既然格里索斯托莫死于自己的浮躁和癡心妄想,為什么要責怪我的潔身自愛?既然我與草木為伍以存清白,為什么希望我不被染指的人卻要我斷送這份純真?大家知道,我有的是錢財,決不貪圖別人的資產。我天生任性,不喜歡受到約束。我既不鐘愛也不鄙棄任何一個人,不會既耍弄著這個又籠絡著那個,沒有既跟這個調笑又同那個嬉鬧。同附近的村姑們正當往來和想看自己的羊群是我的樂趣,我的一切愿望在這片山野就能得到滿足,有時候雖然可能超出這一界限,那也只是為了欣賞藍天的悠遠,是靈魂對原初居所的傾慕。”
瑪賽娜喋喋不休地說了一大通話,然后也不等什么人來回答,就轉身鉆進了附近的樹林深處。唐·吉訶德看到這個情形,覺得該是用他的騎士道來保護落難女子的時候了,于是他按住劍,高聲喊道:
“美麗的瑪賽娜沒有錯,誰求婚她也不會答應。像她這樣潔身自好的姑娘,我們人人應該敬重她。誰也不許追逼她。任何人,不管是什么地位和身份,都不得去追蹤美麗的瑪賽娜;不然,必將受到鄙人的嚴懲。她已經用清楚的理由充分地表明,自己在牧羊學士之死的問題上很少或根本沒有過錯,而且無意屈從于任何一位追求者的心愿。因此,她不僅不該再受跟蹤與騷擾,而且應該得到所有人的贊美和尊重;因為她已經證明自己是世界上唯一的懷有高尚志向的人。”牧羊人們聽了他的話,誰也沒走開,都七手八腳地一起掘好墓穴,掩埋了學士,吊唁了一番,而且不少人還流了眼淚。人們用一塊大石板封住了墓穴,同時還豎起了一塊石碑,準備請人刻下一段銘文:
此處安息著一位情種,死滅的軀體已冷成冰,他曾經趕著羊群游走,終為失戀斷送生命。
美人無情冷漠如鐵石,霜面冰心殺人不見血,可怕的愛情借她之手,拓展著疆域以壯權柄。
大家在墳丘上撒下了許多鮮花和樹葉,向死者的朋友們表示著哀悼,隨后就紛紛告退。唐·吉訶德也告別了款待他的牧羊人和兩位旅客,準備到這一帶山里去掃除竊賊。一路上免不了談到瑪賽娜和學士的故事,唐·吉訶德便決定去找這位漂亮的牧羊姑娘,好一心一意為她效力。