卡斯特麗侯爵夫人的這種姿態大大刺傷了巴爾扎克。在病床上時，他還能滿足于親切的關懷和問候，但當他丟掉雙拐，能像從前一樣氣喘吁吁地飛跑以后，他就不滿足了。他所面對的是一位優雅的女子，他還必須將自己的所作所為裝扮得更加紳士化，哪怕是情欲，都要用優雅的方式表達。而這正是巴爾扎克所欠缺的。在向女人求愛時，像做其他事情一樣，他也是急切的、率性的，很少選擇詞藻和語調。現在，要他改換另一種方式，真是太難了。他自己...