一想到現在的這身世，他就不知不覺的悲傷起來了。這時候忽有一陣涼冷的西風，吹到了園里。月光里的樹影索索落落的顫動了一下，他也打了一個冷痙，不曉得是什么緣故，覺得毛細管都竦豎了起來。

“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？——”

于是他就稍微放大了聲音把這兩句詩吟了一遍，又走來走去的走了幾步，一則原想借此以壯壯自家的膽，二則他也想把今夜所得的這兩句詩，湊成一首全詩。但是他的心思，亂得同水淹的蟻巢一樣，想來想去怎么也湊不成上下的句子。園外的圍墻弄里，打更的聲音和燈籠的影子過去之后，月光更潔練得怕人了。好像是秋霜已經下來的樣子，他只覺得身上一陣一陣的寒冷了起來。想想窮冬又快到了，他筐里只有幾件大布的棉衣，過冬若要去買一件狐皮的袍料，非要有四十兩銀子不可，并且家里他也許久不寄錢去了，依理而論，正也該寄幾十兩銀子回去，為老母輩添置幾件衣服，但是照目前的狀態看來，叫他能到何處去弄得這許多銀子？他一想到此，心里又添了一層煩悶。呆呆的對西斜的月亮看了一會，他卻順口念出了幾句詩來：

“茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。”

回環念了兩遍之后，背后的園門里忽而走了一個人出來，輕輕的叫著說：

“好詩好詩，仲則！你到這時候還沒有睡么？”

仲則倒駭了一跳，回轉頭來就問他說：

“稚存！你也還沒有睡么？一直到現在在那里干什么？”

“竹君要我為他起兩封信稿，我現在剛擱下筆哩！”

“我還有兩句好詩，也念給你聽吧，‘似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？’”

“詩是好詩，可惜太衰颯了。”

“我想把他們湊成兩首律詩來，但是怎么也做不成功。”

“還是不做成的好。”

“何以呢？”

“做成之后，豈不是就沒有興致了么？”

“這話倒也不錯，我就不做了吧！”

“仲則，明天有一位大考據家來了，你知道么？”

“誰呀？”

“戴東原。”

“我只聞諸葛的大名，卻沒有見過這一位小孔子，你聽誰說他要來呀？”

“是北京紀老太史給竹君的信里說出的，竹君正預備著迎接他呢！”

“周秦以上并沒有考據學，學術反而昌明，近來大名鼎鼎的考據學家很多，偽書卻日見風行，我看那些考據學家都是盜名欺世的。他們今日講詩學，明日弄訓詁，再過幾天，又要來談治國平天下，九九歸原，他們的目的，總不外乎一個翰林學士的銜頭，我勸他們還是去參注酷吏傳的好，將來束帶立于朝，由禮部而吏部，或領理藩院，或拜內閣大學士的時候，倒好照樣去做。”

“你又要發癡了，你不怕旁人說你在妒忌人家的大名的么？”

“即使我在妒忌人家的大名，我的心地，卻比他們的大言欺世，排斥異己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污茍賤的迎合世人。”

“仲則！你在哭么？”

“我在發氣。”

“氣什么？”

“氣那些掛羊頭賣狗肉的未來的酷吏！”

“戴東原與你有什么仇？”

“戴東原與我雖然沒有什么仇，但我是疾惡如仇的。”

“你病剛好，又憤激得這個樣子，今晚上可是我害了你了，仲則，我們為了這些無聊的人慪氣也犯不著，我房里還有一瓶紹興酒在，去喝酒去吧。”

他與洪稚存兩人，昨晚喝酒喝到雞叫才睡，所以今朝早晨太陽射照在他窗外的花壇上的時候，他還未曾起來。

門外又是一天清冷的好天氣。紺碧的天空，高得渺渺茫茫。

窗前飛過的鳥雀的影子，也帶有些悲涼的秋意。仲則窗外的幾株梧桐樹葉，在這浩浩的白日里，雖然無風，也蕭索地自在凋落。

一直等太陽射照到他的朝西南的窗下的時候，仲則才醒，從被里伸出了一只手，撩開帳子，向窗上一望，他覺得晴光射目，竟感覺得有些眩暈。仍復放下了帳子，閉了眼睛，在被里睡了一會，他的昨天晚上的亢奮狀態已經過去了，只有秋蟲的鳴聲，梧桐的疏影和云月的光輝，成了昨夜的記憶，還印在他的今天早晨的腦里。又開了眼睛呆呆的對帳頂看了一回，他就把昨夜追憶少年時候的情緒想了出來。想到這里，他的創作欲已經抬頭起來了。從被里坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走上書桌邊上去。隨便拿起了一張桌上的破紙和一支墨筆，他就叉手寫出了一首詩來：

絡緯啼歇疏梧煙，露華一白涼無邊，

纖云微蕩月沉海，列宿亂搖風滿天，

誰人一聲歌子夜，尋聲宛轉空臺榭，

聲長聲短雞續鳴，曙色冷光相激射。

三

仲則寫完了最后的一句，把筆擱下，自己就搖頭反復的吟誦了好幾遍。呆著向窗外的晴光一望，他又拿起筆來伏下身去，在詩的前面填了“秋夜”的兩字，作了詩題。他一邊在用仆役拿來的面水洗面，一邊眼睛還不能離開剛才寫好的詩句，微微的仍在吟著。

他洗完了面，飯也不吃，便一個人走出了學使衙門，慢慢的只向南面的龍津門走去。十月中旬的和煦的陽光，不暖不熱的灑滿在冷清的太平府城的街上。仲則在藍蒼的高天底下，出了龍津門，渡過姑熟溪，盡沿了細草黃沙的鄉間的大道，在向著東南前進。道旁有幾處小小的雜樹林，也已現出了凋落的衰容，枝頭未墜的病葉，都帶了黃蒼的濁色，盡在秋風里微顫。樹梢上有幾只烏鴉，好像在那里贊美天晴的樣子，呀呀的叫了幾聲。仲則抬起頭來一看，見那幾只烏鴉，以樹林作了中心，卻在晴空里飛舞打圈。樹下一塊草地，顏色也有些微黃了。草地的周圍，有許多縱橫潔凈的白田，因為稻已割盡，只留了點點的稻草根株，靜靜的在享受陽光。仲則向四面一看，就不知不覺的從官道上，走入了一條衰草叢生的田塍小路里去。走過了一塊干凈的白田，到了那樹林的草地上，他就在樹下坐下了。靜靜地聽了一會鴉噪的聲音，他舉頭卻見了前面的一帶秋山，劃在晴朗的天空中間。

“相看兩不厭，只有敬亭山。”

這樣的念了一句，他忽然動了登高望遠的心思。立起了身，他就又回到官道上來了。走了半個鐘頭的樣子，他過了一條小橋，在橋頭樹林里忽然發現了幾家泥墻的矮草舍。草舍前空地上一只在太陽里躺著的白花犬，聽見了仲則的腳步聲，嗚嗚的叫了起來。半掩的一家草舍門口，有一個五六歲的小孩跑出來窺看他了。仲則因為將近山麓了，想問一聲上謝公山是如何走法的，所以就對那跑出來的小孩問了一聲。那小孩把小手指頭含在嘴里，好像怕羞似的一語也不答又跑了進去。白花犬因為仲則站住不走了，所以叫得更加厲害。過了一會，草舍門里又走出了一個頭上包青布的老農婦來。仲則作了笑容恭恭敬敬的問她說：

“老婆婆，你可知道前面的是謝公山不是？”

老婦搖搖頭說：

“前面的是龍山。”

“那么謝公山在哪里呢？”

“不知道，龍山左面的是青山，還有三里多路啦。”

“是青山么？那山上有墳墓沒有？”

“墳墓怎么會沒有！”

“是的，我問錯了，我要問的，是李太白的墳。”

“噢噢，李太白的墳么？就在青山的半腳。”

仲則聽了這話，喜歡得很，便告了謝，放輕腳步從一條狹小的歧路折向東南的謝公山去。謝公山原來就是青山，鄉下老婦只曉得李太白的墳，卻不曉得青山一名謝公山，仲則一想，心里覺得感激得很，恨不得想拜她一下。他的很易激動的感情，幾乎又要使他下淚了。他漸漸的前進，路也漸漸窄了起來，路兩旁的雜樹矮林，也一處一處的多起來了。又走了半個鐘頭的樣子，他走到青山腳下了。在細草簇生的山坡斜路上，他遇見了兩個砍柴的小孩，唱著山歌，挑了兩肩短小的柴擔，兜頭在走下山來。他立住了腳，又恭恭敬敬的問說：

“小兄弟，你們可知道李太白的墳是在哪里的？”

兩小孩好像沒有聽見他的話，盡管在向前的沖來。仲則讓在路旁，一面又放聲發問了一次。他們因為盡在唱歌，沒有注意到仲則，所以仲則第一次問的時候，他們簡直不知道路上有一個人在和他們兜頭的走來，及走到了仲則的身邊，看他好像在發問的樣子，他們才歇了歌唱，忽而向仲則驚視了一眼。聽了仲則的問話，前面的小孩把手向仲則的背后一指，好像求同意似的，回頭來向后面的小孩看著說：

“李太白？是那一個墳吧？”

后面的小孩也爭著以手指點說：

“是的，是那一個有一塊白石頭的墳。”

仲則回轉了頭，向他們指著的方向一看，看見幾十步路外有一堆矮林，矮林邊上果然有一穴前面有一塊白石的低墳躺在那里。

“啊，這就是么？”

他的這嘆聲里，也有驚喜的意思，也有失望的意思，可以聽得出來。他走到了墳前，只看見了一個雜草生滿的荒冢。并且背后的那兩小孩的歌聲，也已漸漸的幽了下去，忽然聽不見了，山間的沉默，馬上就擴大了開來，包壓在他的左右上下。他為這沉默一壓，看看這一堆荒冢，又想到了這荒冢底下葬著的是一個他所心愛的薄命詩人，心里的一種悲感，竟同江潮似的涌了起來。

“啊啊，李太白，李太白！”

不知不覺的叫了一聲，他的眼淚也同他的聲音同時滾下來了。

微風吹動了墓草，他的模糊的淚眼，好像看見李太白的墳墓在活起來的樣子。他向墳的周圍走了一圈，又回到墓門前來跪下了。

他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四圍的山間透明的空氣，想想詩人的寂寞的生涯，又回想到自家的現在被人家虐待的境遇，眼淚只是陸陸續續的流淌下來。看看太陽已經低了下去，墳前的草影長起來了，他方把今天睡到了日中才起來，洗面之后跑出衙門，一直還沒有吃過食物的事情想了出來，這時候卻一會兒的覺得饑餓起來了。

四

他挨了餓，慢慢的朝著了斜陽，走回來的時候，短促的秋日，已經變成了蒼茫的白夜。他一面賞玩著日暮的秋郊野景，一面一句一句的盡在那里想詩。敲開了城門，在燈火零星的街上，走回學使衙門去的時候，他的吊李太白的詩也想完成了：

束發讀君詩，今來展君墓。

清風江上灑然來，我欲因之寄微慕。

嗚呼，有才如君不免死，我固知君死非死，

長星落地三千年，此是昆明劫灰耳。

高冠岌岌佩陸離，縱橫擊劍胸中奇，

陶公屈宋入大雅，揮灑日月成瑰詞。

當時有君無著處，即今遺躅猶相思。

醒時兀兀醉千首，應是鴻臚借君手，

乾坤無事入懷抱，只有求仙與飲酒。

一生低首唯宣城，墓門正對青山青。

風流輝映今猶昔，更有灞橋驢背客，（賈島墓亦在側）此間地下真可觀，怪底江山總生色。

江山終古月明里，醉魄沉沉呼不起，

錦袍畫舫寂無人，隱隱歌聲繞江水，

殘膏剩粉灑六合，猶作人間萬余子。

與君同時杜拾遺，窆石卻在瀟湘湄，

我昔南行曾訪之，衡云慘慘通九疑，

即論身后歸骨地，儼與詩境同分馳。

終嫌此老太憤激，我所師者非公誰？

人生百年要行樂，一日千杯苦不足，

笑看樵牧語斜陽，死當埋我茲山麓。

仲則走到學使衙門里，只見正廳上燈燭輝煌，好像是在那里張宴。他因為人已疲倦極了，所以便悄悄的回到了他住的壽春園的西室。命仆役搬了菜飯來，在燈下吃了一碗。洗完手面之后，他就想上床去睡，這時候稚存卻青了臉，張了鼻孔，做了悲寂的形容，走進他的房來了。

“仲則，你今天上什么地方去了？”

“我倦極了，我上李太白的墳前去了一次。”

“是謝公山么？”

“是的，你的樣子何以這樣的枯寂，沒有一點兒生氣？”

“唉，仲則，我們沒有一點小名氣的人，簡直還是不出外面來的好。啊啊，文人的卑污呀！”

“是怎么一回事？”

“昨晚上我不是對你說過了么？那大考據家的事情。”

“哦，原來是戴東原到了。”

“仲則，我真佩服你昨晚上的議論。戴大家這一回出京來，拿了許多名人的薦狀，本來是想到各處來弄幾個錢的。今晚上竹君辦酒替他接風，他在席上聽了竹君夸獎你我的話，就冷笑了一臉說‘華而不實’。仲則，叫我如何忍受下去呢！這樣卑鄙的文人，這樣的只知排斥異己的文人，我真想和他拼一條命。”

“竹君對他這話，也不說什么？”

“竹君自家也在著《十三經文字同異》，當然是與他志同道合的了。并且在盛名的前頭，哪一個能不為所屈，啊啊，我恨不能變一個秦始皇，把這些卑鄙的偽儒，殺個干凈！”

“偽儒另外還講些什么？”

“他說你的詩他也見過，太少忠厚之氣，并且典故用錯的也著實不少。”

“混蛋，這樣的胡說亂道，天下難道還有真是非么？他住在什么地方？去去，我也去問他個明白。”

“仲則，且忍耐著吧，現在我們是鬧他不贏的。如今世上盲人多，明眼人少，他們只有耳朵，沒有眼睛，看不出究竟誰清誰濁，只信名氣大的人，是好的，不錯的。我們且待百年后的人來判斷吧！”

“但我終覺得忍耐不住，稚存，稚存。”

“……”

“稚存，我我……我想……想回家去了。”

“……”

“稚存，稚存，你……你……你怎么樣？”

“仲則，你有錢在身邊么？”

“沒有了。”

“我也沒有了。沒有川資，怎么回去呢？”

五

仲則的性格，本來是非常激烈的，對于戴東原的這辱罵自然是忍受不過去的，昨晚上和稚存兩人默默的在房間里走來走去走了半夜，打算回常州去，又因為沒有路費，不能回去。當半夜過了，學使衙門里的人都睡著之后，仲則和稚存還是默默的背著了手在房里走來走去的在走。稚存看著燈下的仲則的清瘦的影子，想叫他睡了，但是看看他的水汪汪的注視著地板的那雙眼睛，和他的全身在微顫著的憤激的身體，卻終說不出話來，所以稚存舉起頭來對仲則偷看了好幾眼，依舊把頭低下去了。到了天將亮的時候，他們兩人的憤激已消散了好多，稚存就對仲則說：

“仲則，我們的真價，百年后總有知者，還是保重身體要緊。戴東原不是史官，他能改變百年后的歷史么？一時的勝利者未必是萬世的勝利者，我們還該自重些。”

仲則聽了這話，就舉起他的一雙水汪汪的眼睛，對稚存看了一眼，待了一會，他才對稚存說：

“稚存，我頭痛得很。”

這樣的講了一句，仍復默默的俯了首，走來走去走了一會，他又對稚存說：

“稚存，我怕要病了。我今天走了一天，身體已經疲倦極了，回來又被那偽儒這樣的辱罵一場，稚存，我若是死了，要你為我復仇的呀！”

“你又要說這些話了，我們以后還是務其大者遠者，不要在那些小節上消磨我們的志氣吧！我現在覺得戴東原那樣的人，并不在我的眼中了。你且安睡吧。”

“你也去睡吧，時候已經不早了。”

稚存去后，仲則一個人還在房里俯了首走來走去的走了好久，后來他覺得實在是頭痛不過了，才上床去睡。他從睡夢中哭醒來了好幾次。到第二天中午，稚存進他房去看他的時候，他身上發熱，兩頰緋紅，盡在那里講譫語。稚存到他床邊伸手到他頭上去一摸，他忽然坐了起來問稚存說：

“京師諸名太史說我的詩怎么樣？”

稚存含了眼淚勉強笑著說：

“他們都在稱贊你，說你的才在漁洋之上。”

“在漁洋之上？呵呵，呵呵。”

稚存看了他這病狀，就止不住的流下眼淚來，本想去通知學使朱笥河，但因為怕與戴東原遇見，所以只好不去。稚存用了濕毛巾把他頭腦涼了一涼，他才睡了一會。不上三十分鐘，他又坐起來問稚存說：

“竹君，……竹君怎么不來？竹君怎么這幾天沒有到我房里來過？難道他果真信了他的話了么？我要回去了，我要回去了，誰愿意住在這里！”

稚存聽了這話，也覺得這幾天竹君對他們確有些疏遠的樣子，他心里雖則也感到了非常的悲憤，但對仲則卻只能裝著笑容說：

“竹君剛才來過，他見你睡著在這里，叫我不要驚醒你來，就悄悄的出去了。”

“竹君來過了么？你怎么不講？你怎么不叫他把那大盜趕出去？”