三臺滿載雷達器材和燃煤的“越野30”，在春節前的一個陰冷的早晨，駛進了茫茫草原。

天灰灰的一片，貼著地皮的白毛風，刮得地上的雪打著旋向前跑去。一口氣跑了兩個多小時，水溫表的指針還在四十度上停著。車窗凍得咯咯直響，仿佛一碰就要碎裂一樣。第一臺車停住了，李嘉強從車門探出頭，朝張達木喊道：“朝哪個方向走？”“直著走。”張達木推開車門，揮著手說。李嘉強沒好氣地一摔車門，罵了一句：“媽的，這趟熊差...