第八章 黃鶴鳳凰誰更美 崔顥《黃鶴樓》、李白《登金陵鳳凰臺》賞析

施蟄存

作者介紹

施蟄存（1905-2003），中國現代著名作家、文學翻譯家、學者，華東師范大學中文系教授。

推薦詞

李白此詩，從思想內容、章法、句法來看，是勝過崔顥的。然而李白有摹仿崔詩的痕跡，也無可諱言。這絕不是像沈德潛所說的“偶然相似”，我們只能評之為“青出于藍”。

黃鶴樓

崔顥

昔人已乘白云去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

登金陵鳳凰臺

李白

鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。

這是兩首極著名的唐代七言律詩。作者崔顥和李白是同時人。崔顥登武昌黃鶴樓，題了一首詩，寫景抒情，當時被認為是杰作。據說李白也上黃鶴樓游覽，看見崔顥的詩，就不敢題詩，只寫了兩句：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”后來李白到南京，游鳳凰臺，才做了一首詩，顯然是有意和崔顥競賽。從此之后，歷代欣賞唐詩的人，都喜歡把這兩首詩來評比。議論紛紛，各有看法。現在我們把前人各種評論介紹一下，然后談談我的意見。

崔顥，不知其字。汴洲（今開封）人。開元十三年登進士第，累官司勛員外郎，天寶十三年卒。《河岳英靈集》說：“顥少年為詩，屬意浮艷，多陷輕薄。晚節忽變常體，風骨凜然，鮑照、江淹，須有慚色。”崔顥的詩，現在只存數十首，并沒有浮艷輕薄之作，可能已刪除了少年時詩。《唐詩記事》說他“有文無行”，似乎他的品德很壞，但到底如何無行，卻不見于唐宋人記載。元代辛文房的《唐才子傳》中才有具體的記載，說他“行履稍劣，好蒲博，嗜酒，娶妻擇美者，稍不愜即棄之，凡易三四”。原來只是愛賭博、喝酒、好色而已。說他“行履稍劣”也還公平，說他“有文無行”恐怕太重了。

黃鶴樓在武昌長江邊，是歷史上的名勝古跡。新中國成立后為建長江大橋，這座樓被拆除，準備換一個地方重建。因此拆除下來的建筑材料都編號保存。聽說近來已在重建。

崔顥這首詩有不同的文本。第一句“昔人已乘白云去”，近代的版本都是“昔人已乘黃鶴去”。唐代三個選本《國秀集》、《河岳英靈集》、《又玄集》，宋代的《文苑英華》、《唐詩記事》、《三體唐詩》，元代的選集《唐音》，都是“白云”，而元代另一個選集《唐詩鼓吹》卻開始改為“黃鶴”。從此以后，從明代的《唐詩品》、《唐詩解》，直到清代的《唐詩別裁》、《唐詩三百首》等，都是“黃鶴”了。由此看來，似乎在金元之間，有人把“白云”改作“黃鶴”，使它和下句的關系扣緊些。但是晚唐的選本《又玄集》在詩題下加了一個注：“黃鶴乃人名也。”這個注非常奇怪，好像已知道有人改作“黃鶴”，因此注明黃鶴是人名，以證其誤。這樣看來，又仿佛唐代末年已經有改作“黃鶴”的寫本了。我們現在所見到的《又玄集》，是從日本傳回來，1959年由古典文學出版社據日本刻本影印，未必是原本式樣。這個注可能是后人所加，而不是此書編者韋莊的原注。《唐詩解》的著者唐汝詢在此句下注道：“黃鶴，諸本多作白云，非。”他所謂諸本，是他所見同時代流行的版本。他沒有查考一下唐宋舊本，不知道唐宋諸本，都作白云。他武斷地肯定了黃鶴，使以后清代諸家都跟著他錯了。此外，“春草萋萋”，唐宋許多選本均同，只有《國秀集》作“春草青青”。從《唐詩鼓吹》開始，所有的版本都改作“芳草萋萋”了。可見這個字也是金元時代人所改。現在我們根據唐宋舊本抄錄。

黃鶴樓的起源，有各種不同的記載。《齊諧記》說黃鶴樓在黃鶴山上，仙人王子安乘黃鶴過此山，因此山名黃鶴。后人在山上造一座樓，即名為黃鶴樓。《述異記》說，荀環愛好道家修仙之術，曾在黃鶴樓上望見空中有仙人乘鶴而下。仙人和他一同飲酒，飲畢即騎鶴騰空而去。唐代的《鄂州圖經》說，黃文□登仙之后，曾駕黃鶴回來，在此山上休息①。總之，都是道家的仙話。有仙人騎黃鶴，在此山上出現，然后把山名叫做黃鶴山。有了黃鶴山，然后有黃鶴樓。或者是先有山名，然后有傳說。為了附會傳說，方造起一座黃鶴樓。中國名勝古跡，大多如此。但黃鶴是人名，卻毫無根據，這個注是胡說。

自從唐汝詢否定了“白云”之后，還有人在討論“白云”與“黃鶴”的是非。于是金圣嘆出來助陣，極力為“黃鶴”辯護。他說：

此即千載喧傳所云黃鶴樓詩也。有本乃作“昔人已乘白云”去，大謬。不知此詩正以浩浩大筆連寫三黃鶴字為奇耳。且使昔人若乘白云，則此樓何故乃名黃鶴。此亦理之最淺顯者。至于四之忽陪白云，正妙于有意無意，有謂無謂。若起手未寫黃鶴，先已寫白云，則是黃鶴與白云，兩兩對峙，黃鶴固是樓名，白云出于何典耶？且白云既是昔人乘去，而至令尚見悠悠，世豈有千載白云耶？不足當一噱已。

金圣嘆這一段辯解，真可當讀者一噱。他煞費苦心地辯論此句應為“黃鶴”而不是“白云”，但是對于一個關鍵問題，他只好似是而非地躲閃過去。我們以為崔顥此詩原作必是“白云”。一則有唐宋諸版本為證，二則此詩第一、二聯都以“白云”、“黃鶴”對舉。沒有第一句的“白云”，第四句的“白云”從何而來？金圣嘆也看出這一破綻，覺得無以自解，就說：好就好在“有意無意，有謂無謂”。這是故弄玄虛的話。這四句詩都可以實實在在地按字面解釋，沒有抽象的隱喻，根本不是“有意無意，有謂無謂”的句法。所以我們說他講到這里，便躲躲閃閃地把話支吾開去了。“昔人已乘白云去”，是說古人已乘云仙去，接著說今天此地只剩下黃鶴樓這個古跡。第三、四句又反過來說：黃鶴既已一去不返，樓上也不再見到黃鶴，所能見到的只是悠悠白云，雖然事隔千年，白云卻依然如故。四句之中，用了兩個“去”字，兩個“空”字，完全是“有意”的、“有謂”的。總的意思，只是說：仙人與黃鶴，早已去了；山上的樓臺和天上的白云卻依然存在。“空”字有徒然的意思，這千年之中，沒有人再乘白云去登仙，所以說這些白云是徒然地悠悠飄浮著。金圣嘆又以為“白云”與“黃鶴”不能對峙，因為黃鶴是樓名，而白云沒有出典。這個觀點也非常奇怪。第一，律詩的對偶，只要求字面成對，并不要求典故必須與典故成對。按照圣嘆的觀念，則李商隱詩“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”，牽牛是星名，駐馬又是什么？豈非也不能對嗎？第二，如果一定要以典故對典故，那么，此句中的“白云”還是用了西王母贈穆天子詩中的“悠悠白云”的典故，圣嘆不會不知道。第三，在這首詩中，“白云”和“黃鶴”不是對峙，而是對舉。唐人七言律詩中，常見運用這一手法。這四句詩，如果依照作者的思維邏輯來排列，應該寫成：

昔人已乘白云去，白云千載空悠悠。

黃鶴一去不復返，此地空余黃鶴樓。

第一句的“白云”和第三句的“黃鶴”是虛用，實質上代替了一個“仙”字。第二句的“黃鶴”和第四句的“白云”是實用，表示眼前的景物。經過這樣一分析，誰都可以承認原作應該是“乘白云去”，而金圣嘆卻說：白云既是昔人乘去，而至今尚見悠悠，世豈有千載白云耶？這話已近于無賴。依照他的觀念，昔人既已乘白云而去，今天的黃鶴樓頭就不該再有白云了。文學語言有虛用實用之別，圣嘆似乎沒有了解。

元稹有一首《過襄陽樓》詩，以“樓”與“水”雙舉，今附見于此，作為參考：

襄陽樓下樹陰成，荷葉如錢水面平。

拂水柳花千萬點，隔樓鶯舌兩三聲。

有時水畔看云立，每日樓前信馬行。

早晚暫教王粲上，庚公應待月華明。

此詩接連三聯都用“樓”與“水”，而彼此都沒有呼應作用，手法還不如崔顥嚴密。而金圣嘆卻大為稱贊，評曰：“一時奇興既發，妙筆又能相赴。”由此可見圣嘆評詩，全靠一時發其“奇興”，說到哪里是哪里，心中本無原則。他的《選批唐才子詩》，盡管有不少極好的解釋，但前后自相矛盾處也很多。

這四句詩雖是七律的一半，但是用雙舉手法一氣呵成，并無起承的關系。況且第三、四句又不作對偶，論其格式，還是律詩音調的古詩。下面第五、六句才轉成律詩，用一聯來描寫黃鶴樓上所見景色：遠望晴朗的大江對岸，漢陽的樹木歷歷可見。江中則鸚鵡洲上春草萋萋，更是看得清楚。可是，一會兒已到傍晚，再想眺望得遠些，看看家鄉在何處，這時江上已籠罩著煙霧，看不清了，叫人好不愁惱。這樣就結束了全詩。

方虛谷說：“此詩前四句不拘對偶，氣勢雄大。”李賓之說：“律猶可間出古意，古不可涉律。此篇律間涉古，要自不厭。”吳昌祺說：“不古不律，亦古亦律，千秋絕唱，何獨李唐。”以上三家，都注意于詩體。前四句不對，平仄也不很粘綴，是古詩形式。后四句忽然變成律詩。這種詩體，在盛唐時期，還是常見的。這是律詩尚未定型的時期的作品，并不是作者的特點。“氣勢雄大”成為“千秋絕唱”，其實與詩體無關。這首詩之所以好，只是流利自然，主題思想表現得明白，沒有矯作的痕跡。在唐詩中，它不是深刻的作品，但容易為大眾所欣賞，因而成為名作。

李白的詩，絕大多數也是這樣的風格，所以他登上黃鶴樓，看到壁上詩牌上崔顥這首詩，感到自己不易超過，就不敢動筆。但是他還是寫了一首《鸚鵡洲》，其實可以說是《黃鶴樓》的改名，卻寫得不好，后世也沒有人注意。大概他自己也有些喪氣，心中不平，跑到南京，游鳳凰臺，再刻意做了一首，才夠得上和崔顥競賽的資格。

鳳凰臺在南京西南鳳凰山上。據說劉宋元嘉年間曾有鳳凰棲止在山上，后來就以鳳凰為山名。李白在唐明皇宮中侍候了一陣皇帝和貴妃，被高力士、楊國忠等人說了許多壞話，皇帝對他開始有點冷淡。他就自己告退，到齊、魯、吳、越去遨游。在一個月夜，和友人崔宗之同上鳳凰臺。最初的感想和崔顥一樣，曾經有過鳳凰的臺，現在已不見鳳凰，只剩一座空臺，臺下的江流還在滔滔東流。第二聯的感想是崔顥所沒有的。他想起：金陵是東吳、東晉兩朝的國都，如今吳大帝宮中的花草早已埋在荒山上小路邊，晉朝的那些衣冠人物也都成累累古墓了。“花草”是妃嬪、美人的代詞，“衣冠”是貴族人物的代詞，這一聯使這首詩有了懷古的意味，如果順著這一思想路線寫下去，勢必成為一首懷古詩了。幸而作者立即掉轉頭來，看著眼前風景：城北長江邊的三山，被云霧遮掩了一半，從句容來的一道水，被白鷺洲中分為二，一支流繞城外，一支流入城內，就成為秦淮河。不說山被云遮了半截，而說是半個山落在天外。一則是為了要和下句“白鷺”作對，二則是埋伏一個“云”字，留待下文點明。“二水中分白鷺洲”，其實是白鷺洲把一水中分為二，經過藝術處理，鍛煉成這樣一聯。這一聯相當于崔顥的“晴川，春草”一聯。最后一聯結尾，就和崔顥不同了。李白說：總是由于浮云遮掩了太陽，所以無法望到長安，真叫人好不愁惱。

崔顥因“日暮”而望不到“鄉關”，他的愁是旅客游子的鄉愁。李白因“浮云蔽日”而望不到長安，他的愁屬于哪一類型？這里就需要先明白“浮云”、“太陽”和“長安”的關系，以及它們在文學上的比喻意義。古詩有“浮云蔽白日，游子不顧返”二句，這是“浮云蔽白日”被詩人用作比喻的開始。陸賈《新語》有一句“邪臣之蔽賢，猶浮云之蔽日月”。這是把浮云比為奸邪之臣，把日月比為賢能之臣。此外，太陽又是帝王的象征。《尚書》里就有“時日曷喪，予及汝偕亡”，就是人民把太陽來代表君王的。因此“浮云蔽日”有時也用以比喻奸臣蒙蔽皇帝。《世說新語》里記了一個故事：晉明帝司馬紹小時，他父親元帝司馬睿問他：“是長安近呢，還是太陽近？”這位皇太子回說：“太陽近。”皇帝問是什么理由。他說：“現在我抬眼只見太陽，不見長安。”從這個故事開始，“日”與“長安”又發生了關系。李白這兩句詩，是以這些傳統比喻為基礎的。“浮云蔽日”是指高力士、楊國忠等人蒙蔽明皇。“長安不見”是用以表示自己不能留在皇城。這樣講明白了，我們就可知李白的愁是放臣逐客的愁，是屈原式的政治性的愁。

這兩首詩，在文學批評家中間引起了優劣論。嚴羽認為這首詩是“唐人七律第一”。劉后村以為李白此詩“可為崔顥敵手”。方虛谷說：“太白此詩，與《黃鶴樓》相似，格律氣勢，未易甲乙。”這是宋元人的意見。顧□評《黃鶴樓》詩曰：“一氣渾成，太白所以見屈。”王世懋以為李白不及崔顥。他的理由是：二詩雖然同用“使人愁”，但崔顥用得恰當，李白用得不恰當。因為崔顥本來不愁，看到江上煙波，才感到鄉愁。這個“使”字是起作用的。李白是失寵之臣，肚子里早已裝滿愁緒，并非因登鳳凰臺才開始感到愁，他這個“使”字是用得不符合思想情緒的現實的。徐獻忠評曰：“崔顥風格奇俊，大有佳篇。太白雖極推《黃鶴樓》，未足列于上駟。”這都是明代人的意見。吳昌祺批李白詩道：“起句失利，豈能比肩《黃鶴》。后村以為崔顥敵手，愚哉。一結自佳，后人毀譽，皆多事也。”這意思是說李詩起句不及崔詩，故沒有與崔詩“比肩”的資格。但又暗暗地針對王世懋說，結句是好。金圣嘆對李白此詩，大肆冷嘲。他說：“然則先生當日定宜割愛，竟讓崔家獨步。何必如后世細瑣文人，必欲沾沾不舍，而甘出于此哉。”這是干脆說李白當時應該藏拙，不必作此詩出丑。沈德潛評崔詩云：“意得象先，神行語外。縱筆寫出，遂擅千古之奇。”這一評語是恭維得很高的。他又評李白詩云：“從心所造，偶然相似。必謂摹仿司勛，恐屬未是。”這是為李白辯解，說他不是摹仿崔顥，而是偶然相似。以上是清代人的意見，此外肯定還有許多評論，不想再費時間去收集了。

大概《黃鶴樓》勝于《鳳凰臺》，這是眾口一詞的定評。《鳳凰臺》能否比美《黃鶴樓》，這是議論有出入的，到金圣嘆，就把《鳳凰臺》一筆批倒了。現在我們把這兩首詩放在一起作出評比。我以為，崔詩開頭四句，實在是重復的。這四句的意境，李白只用兩句就說盡了。這是李勝崔的地方。可是金圣嘆卻說：

人傳此詩是擬《黃鶴》詩。設使果然，便是出手早低一格。蓋崔第一句是去，第二句是空，今先生豈欲避其形跡，乃將去空縮入一句。既是兩句縮入一句，必句上別添閑句。因而起云“鳳凰臺上鳳凰游”，此于詩家賦比興三者，意屬何體哉？

吳昌祺也跟著說：“起句失利，豈能比肩《黃鶴》？”可見他們都認為李白此詩起句疲弱，不及崔作之有氣勢。其實他們是以兩句比兩句，當然得出這樣的結論。不知崔作第三、四句的內容，李詩已概括在第一二句中，而李詩的第三、四句已轉深一層，從歷史的陳跡上去興起感慨了。方虛谷說：“此詩以《鳳凰臺》為名，而詠鳳凰臺不過起語兩句，已盡之矣。”方氏此說有可取處，不過他沒有說得透徹。他肯定李詩只用兩句便說盡了崔詩四句的內容，故第一句并不是金圣嘆所說的閑句。詩家用賦比興各種表現手法，不能從每一句中去找。李詩前四句是賦體，本來很清楚。“鳳凰臺上鳳凰游”雖然是一句，還只有半個概念，圣嘆要問它屬于何體，簡直可笑。請問《詩經》第一篇第一句“關關雎鳩”屬于何體，恐怕圣嘆也答不上來。方虛谷的評語是指出李白用兩句概括了鳳凰臺的歷史和現狀，而崔顥卻用了四句。但是他把話說錯了，使人得到一個印象，仿佛下面六句就與鳳凰臺無關了。一個“不過”，一個“已盡”，都是語病。這個語病，又反映出另外一個問題，這里順便講一講。

詩人作詩，一般都是先有主題思想。主題思想往往是偶然獲得的，可以說是一剎那間涌現的“靈感”。這個主題思想經過仔細組織，用適當的形象和辭藻寫成為詩，然后給它安上一個題目。題目可以說明作品的主題，例如《白雪歌送武判官歸京》，也可以不透露主題，例如《登金陵鳳凰臺》，更簡單些，例如《黃鶴樓》，不透露主題的詩題，對詩的內容沒有約束。在“黃鶴樓”這樣的詩題下，可以用賦的手法描寫黃鶴樓，也可以用比興的手法借黃鶴樓來感今、懷古、抒情或敘事。方虛谷說李白用起語兩句詠盡了鳳凰臺，這是他把這首詩看成詠物詩似的，兩句既已詠盡，以下六句豈非多余。崔顥的四句，李白的兩句，都只是全詩的起句，還沒有接觸到主題。句“盡”或“不盡”都沒有關系，甚至“詠”或“不詠”，也沒有關系。作者，尤其是讀者，都不該拘泥于詩題。蘇東坡說過：“作詩必此詩，定知非詩人。”就是對這種情況而言。例如做一首詠梅花的詩，如果每句都寫梅花，絕不說到別處去，這就可知作者不是一位詩人。所以我說，李白以兩句概括了鳳凰臺，在藝術手法上確是比崔顥簡練，但不能說是詠盡了鳳凰臺。

崔顥詩一起就是四句，占了律詩的一半，余意便不免局促，只好以“晴川、春草”兩句過渡到下文的感慨，李白則平列兩聯，上聯言吳晉故國的人物已成往事，下聯則言當前風景依然是三山二水，從這一對照中，流露了撫今悼古之情，而且也恰好闡發了起句的意境。

最后二句，二詩同以感慨結束，且同用“使人愁”。二人之愁緒不同，我們已分析過。崔顥是為一身一己的歸宿而愁，李白是為奸臣當道、賢者不得見用而愁，可見崔顥登樓望遠之際，情緒遠不如李白之積極。再說，這兩句與上文的聯系，也是崔不如李。試問“晴川歷歷，春草萋萋”與“鄉關何處是”有何交代？這里的思想過程，好像缺了一節。李白詩的“三山、二水”兩句，既承上，又啟下，作用何等微妙！如果講作眼前風景依然，這是承上的講法；如果講作山被云遮，水為洲分，那就是啟下的講法。從云遮山而想到云遮日，更引起長安不見之愁的思想過程，豈非表達得很合邏輯？而上下聯的關系，也顯得很密切了。蕭士贊注曰：“此詩因懷古而動懷君之思乎？抑亦自傷讒廢，望帝鄉而不見，乃觸境而生愁乎？太白之意，亦可哀也。”這解釋也完全中肯。因懷古而動懷君之思，“三山二水”兩句實在是很重要的轉折關鍵。

由此，我們可以做出結論，李白此詩，從思想內容、章法、句法來看，是勝過崔顥的。然而李白有摹仿崔詩的痕跡，也無可諱言。這絕不是像沈德潛所說的“偶然相似”，我們只能評之為“青出于藍”。方虛谷以為這兩首詩“未易甲乙”，劉后村以李詩為崔詩的“敵手”，都不失為持平之論。金圣嘆、吳昌祺不從全詩看，只拈取起句以定高下，從而過分貶低了李白，這就未免有些偏見。

“注釋”

①此條見《唐詩鼓吹》郝天挺注中所引。

（發表于《名作欣賞》1985年第1期：黃鶴鳳凰誰更美——崔顥《黃鶴樓》、李白《登金陵鳳凰臺》賞析）