第七章 窮年憂黎元 浩歌驚千古 杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》賞析

◎葛曉音

作者介紹

葛曉音，1946年生于上海，1968年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1982年獲北京大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)任北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，東京大學(xué)客座教授。有著作《八代詩(shī)史》、《漢唐文學(xué)的嬗變》、《詩(shī)國(guó)高潮與盛唐文化》、《山水田園詩(shī)派研究》、《唐宋散文》、《中國(guó)名勝與歷史文化》、《古詩(shī)藝術(shù)探微》等出版。

推薦詞

十年奔走豪門的生涯，使詩(shī)人熟知上層統(tǒng)治階級(jí)的驕奢淫逸和政治的腐敗黑暗，貧病交迫，又使他對(duì)社會(huì)弊端和民生疾苦體察尤深。久已積壓在心頭的政治危機(jī)感和大亂將臨的預(yù)感，被眼前與皇帝咫尺天涯的情景所觸動(dòng)，發(fā)為深沉的憂國(guó)憂民的浩嘆，便更覺懇切沉痛。

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。

居然成？落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。

窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。

非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。

當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪。

顧唯螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？

以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒？

終愧巢與由，未能易其節(jié)。沉飲聊自適，放歌頗愁絕。

歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。

霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。凌晨過驪山，御榻在？□。

蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑤池氣郁律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動(dòng)殷膠葛。賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。臣如忽至理，君豈棄此物？

多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。

中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。北轅就涇渭，官渡又改轍。

群冰從西下，極目高□兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲□□。行旅相攀援，川廣不可越。

老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號(hào)□，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒？

生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，□洞不可掇。

在杜甫的詩(shī)歌中，《自京赴奉先縣詠懷五百字》可說是最集中地披露詩(shī)人一生心事的長(zhǎng)篇。這首詩(shī)作于天寶十四載。當(dāng)時(shí)杜甫已在長(zhǎng)安旅食十年，雖多方干求，而功業(yè)一無所成。到這一年的十月，才得了右衛(wèi)率府兵曹參軍的任命。十一月離京赴奉先縣探家。安祿山恰在此時(shí)反叛，但長(zhǎng)安尚未證實(shí)反訊，唐玄宗和楊貴妃還在驪山華清宮避寒享樂。而杜甫從長(zhǎng)安到奉先，正經(jīng)過驪山。十年奔走豪門的生涯，使詩(shī)人熟知上層統(tǒng)治階級(jí)的驕奢淫逸和政治的腐敗黑暗，貧病交迫，又使他對(duì)社會(huì)弊端和民生疾苦體察尤深。久已積壓在心頭的政治危機(jī)感和大亂將臨的預(yù)感，被眼前與皇帝咫尺天涯的情景所觸動(dòng)，發(fā)為深沉的憂國(guó)憂民的浩嘆，便更覺懇切沉痛。

全詩(shī)以還家探親的過程作為主線，雖然從結(jié)構(gòu)上可分為明志述懷、途經(jīng)驪山和行路到家三部分，而以詠懷為一篇正意。所以發(fā)端開門見山，直陳平生抱負(fù)。詩(shī)人自稱杜陵布衣，亮出私下以稷與契這兩個(gè)輔佐虞舜的賢臣自比的大志，雖然極其自負(fù)自信，卻以自嘲越老越拙的口氣出之，是飽含著半世窮愁潦倒的滿腔辛酸的。但明知許身太愚，仍然矢志不移，又表現(xiàn)了詩(shī)人追求理想的執(zhí)著信念。第一大段正是圍繞著這一主旨反復(fù)轉(zhuǎn)折，從各種角度層層推復(fù)，表白自己堅(jiān)持既定人生道路的決心。首先從自己已經(jīng)弄得一事無成的處境來說，反過來表示只要有朝一日志愿能夠?qū)崿F(xiàn)，就甘心為此受苦到老，直待蓋棺才算罷休。其次，又強(qiáng)調(diào)盡管被同學(xué)老先生所取笑，仍不能改變?yōu)榘傩諔n慮的熱腸，只能更加激發(fā)起拯世濟(jì)民的慷慨意氣。古今之士向來都以“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”作為處世立身的準(zhǔn)則，杜甫卻唱出了“窮年憂黎元”的浩歌。這是他的偉大精神之所在，卻也正是他不能為眾人所理解的原因。由此又自然引出下一層轉(zhuǎn)折：原來詩(shī)人并非沒有遁跡江海、瀟灑山林以獨(dú)善其身的出世之想，只是生逢堯舜般的明君，不忍與之訣別罷了。這里稱唐玄宗為堯舜之君，固然已不合事實(shí)，但玄宗確曾有過勵(lì)精圖治的前半生，盛唐詩(shī)人稱之為明君，并以生逢盛世為自豪，并不是頌美的虛套。“理齊小狎隱”（王維《留別山中溫古人上兄并示舍弟縉》），“逢時(shí)解薛蘿”（張九齡《商洛山行懷古》），正是窮達(dá)出處的原則在盛唐時(shí)代條件下的變通。杜甫的青壯年時(shí)代在開元年間度過，生逢明君而不甘退隱的思想與盛唐精神的影響有關(guān)。所以就是在玄宗已經(jīng)變得驕奢荒淫的晚年，詩(shī)人也沒有放棄“致君堯舜上”的幻想。這就又轉(zhuǎn)出一層反問：既逢治世明君，朝廷濟(jì)濟(jì)多士，廊廟里有的是棟梁之材，哪里還缺自己這塊料呢？詩(shī)人又隨即自答：即使如此，其戀闕之心也依然不變，只是因?yàn)樘煨匀缈街蛉眨y以改變罷了。“葵”指胡葵，又名衛(wèi)足葵、吳葵等，是錦葵科的宿根草本，藿是豆葉，二者有傾葉向陽(yáng)的特性，故以為喻。曹植《求通親親表》說：“若葵藿之傾葉，太陽(yáng)雖不為之回光，然終向之者，誠(chéng)也。”這里一方面表白忠君的誠(chéng)意，另一方面也含有企望皇帝“垂三光之明”的意思。如此汲汲于進(jìn)取，恐怕難免被人誤解為過于熱衷名利，因此下面又補(bǔ)充說明其本心可不是像螻蟻那樣為自己營(yíng)穴，而是要像巨鯨般志在萬(wàn)里，在大海中游息。正因如此執(zhí)著于人生的大道，又羞于干謁權(quán)貴，才會(huì)耽誤生計(jì)，至今埋沒風(fēng)塵。但就是到了這般地步，亦始終不肯歸隱，只能愧對(duì)巢父、許由，以飲酒賦詩(shī)解愁破悶了。這一大段一氣五六層轉(zhuǎn)折，跌宕起伏，連綿不斷，像剝繭抽絲一樣，后一層意思從前一層意思中引出，先反后正，自嘲自解，在回顧往事的萬(wàn)般感慨中傾吐出不遇之悲和身世之感。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、出仕和歸隱的矛盾也在痛苦的反省中得到解決。最后又輕巧地將散開的思緒再度兜轉(zhuǎn)來，回到了眼前廓落無成的處境。這樣抒發(fā)感慨，以議論推駁的層次形成意思的回環(huán)往復(fù)，保持了古詩(shī)一唱三嘆的情韻，正體現(xiàn)了杜甫以議論入詩(shī)而又不失詩(shī)味的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。

第二大段夾敘夾議，記述途經(jīng)驪山的見聞和感想。從結(jié)構(gòu)上看似與第一段關(guān)聯(lián)不大。然而從思想感情的內(nèi)在聯(lián)系來看，其實(shí)是上文所述用世之志的進(jìn)一步深化。開頭先寫半夜出發(fā)，凌晨經(jīng)過驪山，用十句的篇幅鋪敘一路風(fēng)高霜嚴(yán)、霧重路滑的情景，并不僅僅是說明時(shí)近歲暮、路途很難的閑筆。這一段寫景先從大處渲染出百草凋零、天色陰沉、疾風(fēng)勁厲的陰寒氣氛，又綴以手指凍直竟致為束衣御寒而拉斷了衣帶都不能結(jié)上的這一細(xì)節(jié)，令人身臨其境地感受到行旅風(fēng)霜之苦，都是從烘托驪宮之外的寒氣著眼，對(duì)襯出驪山華清宮內(nèi)的暖意，使宮內(nèi)宮外的苦樂之別形成更為鮮明的反差。同樣，在抵達(dá)驪山時(shí)，才描寫充塞寒空的大霧，不僅真切地繪出了冬曉之景，也恰好與驪山溫泉蒸氣郁勃的景象形成寒暖的對(duì)照。這就為下文的“路有凍死骨”，預(yù)先留下了伏筆。

驪宮已近在咫尺，連羽林軍校軍器相碰的聲響都能聽到。但一墻之隔，何啻天壤。處在這種特殊的境地，詩(shī)人自不免感慨萬(wàn)端：君臣在此只顧尋歡作樂，音樂聲甚至響徹云霄，想必是皇帝正在給從臣賜浴賜宴。參加的當(dāng)然都是冠纓之臣，絕不會(huì)有身著“短褐”的平民百姓。此處用“短褐”，與首句“杜陵有布衣”照應(yīng)，含意相當(dāng)微妙：詩(shī)人雖然志在“致君堯舜上”，然而連當(dāng)從臣的份兒都沒有，此情此景，不能不勾起他半世不遇的牢騷和憤激。《老子》有“被褐懷王”之句，因而以“短褐”自稱，又暗含“懷玉”之士的傲氣和不平。參照下文對(duì)“臣如忽至理”的批評(píng)，更可見出與宴的“長(zhǎng)纓”們其實(shí)只是些貪婪庸鄙的祿蠢，真正關(guān)懷國(guó)事的志士卻被排除在廊廟之外。玄宗的作為是否合乎堯舜之君的標(biāo)準(zhǔn)，也就無須明言了。

下面在皇帝的眾多賞賜中單挑出分帛一事來議論，暗用《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》中“既飲食之，又實(shí)幣帛筐篚，以將其厚意”的典故，按照飲宴之后賜帛的禮制，承接上文，順理成章。從字面上看，是以綾羅與粗褐相對(duì)，照顧意思的自然連屬；從章法立意著，則是從渲染宮巾的暖意著筆，與織帛的寒女相對(duì)；而從所選事例的典型性者，又揭示了唐代統(tǒng)治階級(jí)最基本的剝削方法——租庸調(diào)的實(shí)質(zhì)。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)這些絹帛是民間寒女辛辛苦苦織成，由官吏們用鞭撻其夫家的手段從她們家中橫征暴斂得來的，這就一針見血地指出上層統(tǒng)治者驕奢淫逸的生活正建筑在剝削掠奪勞動(dòng)人民所創(chuàng)造的財(cái)富之上。皇帝將這些搜刮來的綾羅綢緞分賞群臣，是要他們安邦治國(guó)，然而大臣們并不理會(huì)此意，皇帝也就等于白扔了這些東西。朝廷雖稱多士，卻還要一個(gè)布衣來向他們呼吁：仁者之心當(dāng)為國(guó)事警惕恐懼！這豈不是極大的諷刺？如果說此處出于不得已，尚須對(duì)“君”稍加回護(hù)，那么下文明言直指宮中珍寶都進(jìn)了貴戚之門，便對(duì)皇帝更逼近了一步。“衛(wèi)霍”指漢武帝的外戚衛(wèi)青和霍去病。衛(wèi)青是漢武帝皇后衛(wèi)子夫的同母弟。霍去病是衛(wèi)青之姐衛(wèi)少兒的私生子，其父霍仲孺后來生霍光，是西漢后期極有權(quán)勢(shì)的著名外戚。這里借喻楊貴妃的兄弟楊國(guó)忠和姐妹虢國(guó)夫人、秦國(guó)夫人等。據(jù)樂史《楊太真外傳》說：“（玄宗）又賜虢國(guó)（夫人）照夜璣，秦國(guó)（夫人）七葉冠，（楊）國(guó)忠子帳，蓋希代之珍，其恩寵如此。”下面鋪敘“中堂”酒宴之豪奢侈靡這一段，也不是憑空想象，泛泛而論。據(jù)《資治通鑒》卷二一六載：“時(shí)諸貴戚競(jìng)以進(jìn)食相尚，上命宦官姚思藝為檢校進(jìn)食使，水陸珍饈數(shù)千盤，一盤費(fèi)中人十家之產(chǎn)。”可見詩(shī)中所寫貴戚生活均是史實(shí)，在當(dāng)時(shí)有明確的針對(duì)性。女主人身籠煙霧般的輕紗薄羅，盤中堆壓著甘涼的霜橙香橘，更以貂裘暖客，以駝蹄羹勸食，珍饈美味視若平常，酒肉凡品自然只能任其臭腐了。宮內(nèi)宮外的寒暖對(duì)照，何其分明！這一對(duì)照正合時(shí)令實(shí)景，又從本質(zhì)上概括了下層寒士貧民與上層統(tǒng)治階級(jí)苦樂迥異的生活感受。至此，詩(shī)人不知不覺大聲呼出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這一聯(lián)千古名句，便成為詩(shī)情發(fā)展的必然。這是從詩(shī)人“窮年憂黎元”的一片熱腸中自然迸發(fā)的浩嘆。高度概括的語(yǔ)言使貧富懸殊、階級(jí)對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)象通過眼前情景的對(duì)照更加觸目驚心，同時(shí)又在達(dá)到高潮時(shí)暗中結(jié)上啟下，不露痕跡地轉(zhuǎn)回到路上的情景。

最后一段寫詩(shī)人繼續(xù)北上、辛苦跋涉的情狀以及到家后的凄慘境況。如果說從長(zhǎng)安到驪山，著重寫山路的艱險(xiǎn)，那么從驪山到奉先則主要寫水路的難行。這樣突出兩段路程的不同特點(diǎn)，一則可避免平鋪直敘，二則在章法上又正取得一山一水的對(duì)應(yīng)，在以還家過程為主線的順序記敘中又顧及了結(jié)構(gòu)的對(duì)稱美。“群冰”句一作“群水”，向來存疑。今知黃河每年封凍前有凌汛，大量冰凌隨河水流下。杜甫探家正是入冬季節(jié)，這句寫的就是這種景象，因此應(yīng)以“冰”為是。此處用共工氏怒觸不周山的典故，形容涇渭水勢(shì)浩蕩，夾著冰凌從西而下，竟致令人產(chǎn)生恐觸天柱折的驚悸之感，句句是實(shí)景，又流露出時(shí)勢(shì)將亂的隱憂。景物描寫中這類似有若無的暗示，沒有象征和比興那樣明確的寓意，因而最適宜于表現(xiàn)朦朧的預(yù)感，杜甫常用此法，這也是他對(duì)傳統(tǒng)比興手法的創(chuàng)變。

途中的艱難，足見與家人團(tuán)聚的不易。但倘能與寄居異縣、為風(fēng)雪阻隔的十口之家共受饑渴，縱然歷盡千辛萬(wàn)苦，也得到了補(bǔ)償，誰(shuí)知一進(jìn)門就聽到幼子餓死的噩耗！這里將途中渴望與家人相見的急迫心情與入門先聞號(hào)□之聲的情景銜接得如此緊密，詩(shī)人到家先遭迎頭一擊的情景便在這戲劇化的場(chǎng)面中得到了充分表現(xiàn)。下文寫自己寧愿割舍一哀以強(qiáng)自寬慰，是因?yàn)樘拼凶瘛抖Y經(jīng)》不哭喪嬰的習(xí)俗。這里感情表達(dá)雖然較為克制，但上文已將詩(shī)人在精神上所遭受的沉重打擊表現(xiàn)得極其突然和意外，又有鄰里都為之嗚咽的悲慘氣氛從側(cè)面烘托，反覺比失聲慟哭更令人傷心。一個(gè)下層官吏，家里還享有蠲免賦役的待遇，其幼子尚且在秋禾登場(chǎng)時(shí)無食而卒，何況一般平民百姓？詩(shī)人的可貴正在于能夠看到這件事本身的典型意義，由自己徒為人父、不能育子的境遇聯(lián)想到更加困苦的廣大人民。“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”針對(duì)自己“生常免租稅，名不隸征伐”而言，不僅表現(xiàn)了推己及人的“仁者之心”，而且從貧困失業(yè)之徒和遠(yuǎn)征邊戍之卒的“騷屑”中看到了一觸即發(fā)的政治危機(jī)，這正是令仁者“戰(zhàn)栗”的原因呵！這就難怪詩(shī)人的憂憤高如終南，像大海般浩茫無際了。如大潮般洶涌而來的詩(shī)情在此陡然閘住，使全詩(shī)產(chǎn)生了“篇終接混茫”的藝術(shù)力量。

魏晉以來，詠懷類詩(shī)大多用花喻寄興的手法，采取五言古詩(shī)的體裁，集中反映作家對(duì)社會(huì)和人生的感想。杜甫的這首長(zhǎng)篇詠懷詩(shī)則吸取建安詩(shī)人王集《七哀詩(shī)》和蔡琰《悲憤詩(shī)》根據(jù)自身經(jīng)歷抒發(fā)所見所感的寫法，以還家探親的過程為全篇主線，穿插沿途見聞，把直抒胸臆、慷慨述懷、長(zhǎng)篇議論，和具體的敘事、細(xì)節(jié)的描繪、用典的技巧，以及對(duì)巨大社會(huì)內(nèi)容的高度概括，和諧地統(tǒng)一在完整的藝術(shù)結(jié)構(gòu)中，從而為詠懷詩(shī)開創(chuàng)出全篇議論與敘事相交融的新形式。其開合排蕩，窮極筆力，深厚雄渾，體大思精，只有《北征》可與之媲美。但此詩(shī)章法構(gòu)思較北征更為精密，可謂無一字落空，無一處閑筆，而又自然渾成，只見精神，不見語(yǔ)言文字之工，堪稱最見杜甫平生大本領(lǐng)的代表作。

（發(fā)表于《名作欣賞》1990年第4期：窮年憂黎元 浩歌驚千古——杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）