現(xiàn)實中他叫于守業(yè)，是陸城一所學校的老師，然而他還有著另外一種身份――代號037，那是中統(tǒng)局賜予他的代號。在陸城剛解放那陣，兵荒馬亂的，他并沒有接收到有關(guān)特殊任務(wù)的指示，仿佛被中統(tǒng)局給遺忘了，除了那份白紙黑字、大紅印章的委任狀外，沒有任何與中統(tǒng)局有關(guān)系的證據(jù)。恍惚間，他覺得所有的發(fā)生的一切都是一場夢，那么不真實，還有一種荒誕的味道。他為了讓自己走出這樣的夢境，在夜深人靜時，撬開地上的磚，拿出委任狀，借著手電筒的光亮，一遍遍地看著，甚至還用手狠狠地去掐自己的大腿，才發(fā)現(xiàn)這一切都是真的。于是，他又口干心跳地把委任狀深藏在地磚下，然后只剩下惴惴不安的期待了。

他第一次接受到任務(wù)，是在一個夜里。

那天的夜晚和所有經(jīng)歷過的夜晚沒有什么不同，外面有風，吹得樹木沙沙作響。后來，他聽到有腳步聲停在門前，接著“叭”一聲輕響，什么東西從門縫里塞進來，落到地上。

他躡手躡腳地下地，輕輕推開門，借著月光探出頭來，結(jié)果什么也沒有發(fā)現(xiàn)，門外只有風響和滿地的銀輝。他懷疑剛才的聽力，以為是錯覺，當他關(guān)上門，就發(fā)現(xiàn)了地上的信封。他拾起信封，心“怦怦”地跳成一團。手電筒下，他看清了信上的內(nèi)容，信是用小楷寫的，內(nèi)容如下：037，務(wù)必于10月1日前，趕到北京前門大柵欄旅店。具體任務(wù)到京后，有人安排。

信中沒有落款，沒有時間，尚存著一股墨香。他的手在抖，心在跳。作為代號037的特務(wù)，他還是第一次領(lǐng)受這樣的特殊任務(wù)。孤獨的他，此刻初次感受到自己并不孤單，原來還有和他同樣肩負著特殊任務(wù)的人，在與他并肩戰(zhàn)斗。此時，他有了種神圣和使命感。

他關(guān)掉手電筒，把那張散著墨香的信，揉成一團，塞到嘴里，用力地嚼著，最后狠狠地咽了下去。這時，他的臉上有了一層淚光。

當前的時間為1949年9月中旬，他就要去北京執(zhí)行特殊任務(wù)了。那一陣子，人們都在議論著新中國的開國大典，莊嚴的1949年的10月1日已經(jīng)不再是秘密了。共產(chǎn)黨知道，國民黨也知道，老百姓們也都清楚。

他要去北京，首先就要到劉校長那里去請假。當然，他決不能說是去北京，那樣敏感的日子，他去那里做什么？他找到劉校長時，劉習文正在看報，是那篇著名的文章――將革命進行到底。標題是大紅的，劉校長見他進來，放下報紙，沖他笑了笑，然后關(guān)心地問：“小于老師，有事嗎？”

他說：“我要去看一個朋友，想請幾天假。”

劉習文校長很為難的樣子，扶了扶眼鏡，又撓了一下頭說：“于老師，你不會不回來吧？”

劉校長似乎無意的一句話，讓他的心又“怦怦”地跳了起來，他此時的身份是老師，干嗎不回來呢？這段時間，學校很不穩(wěn)定，老師有的去投親靠友，有的另謀職業(yè)，剛解放的陸城，有著許多的機會。來的來，走的走，學校很不穩(wěn)定的樣子。

劉習文校長見他很窘的樣子，就笑了，他呷了一口茶道：“看朋友很重要，我還是希望你早點回到學校，我和學生們等著你。”

校長說完，意味深長地看了他一眼。他的心平靜了下來，沖寬厚的劉習文校長道：“那是自然，陸城是我的家。”

他又想到了那份委任狀，委任狀上明白地寫著他是陸城的少將專員。為此，他必須在這里堅守、并戰(zhàn)斗下去。

那天，校長還給他主動開了一張介紹信，介紹信相當于一張路條，上面蓋著學校的印章。有了介紹信，他就是一個可以信賴的人了。他把介紹信揣好，對校長說：“謝謝校長。”

校長在他身后又說：“于老師，早點回來啊。”

校長的聲音和樣子，仿佛是位家長，他就像是一個。他的心里有了一份感動。

于守業(yè)出發(fā)了。這是他作為037第一次執(zhí)行特殊任務(wù)，忐忑焦慮自然是少不了的。他先坐汽車，又乘火車，終于趕在十月一號之前到了北京。他站在北京的街道上，揸著陌生的城市和陌生的人，一時不知自己要去哪兒。那封神秘的信上并沒有交代他具體的任務(wù)，只讓來趕到北京。他現(xiàn)在人已經(jīng)在北京了，按照信上的要求，他應(yīng)該去大柵欄旅店。

一輛三輪車停在他的面前，拉車的漢子熱情地招呼道：“先生，您是住店還是探親啊？”

不熟悉地形的于守業(yè)，只能上了三輪車，沖拉車的漢子說：那就住店吧。

他說出了旅店的名字，拉車的漢子喊了聲：“走了您吶”――他就被拉到前門那家小旅店里，住下了。他在等待任務(wù)。

那張紙條是在夜半時分被塞進門縫的。

他是在第二天早晨發(fā)現(xiàn)的紙條，紙條上的字跡和在學校看到的相同，也是小楷寫的。紙條上說，讓他十月一號在天安門廣場東南角，見機行事。

什么叫見機行事？他不知道十月五號會發(fā)生什么，他的任務(wù)又是什么？他搞不清如何見機行事。既然有人這么命令，他就只能見機行事了。

這一次，他沒有焦灼和忐忑，也許是環(huán)境變了。他些從容不迫地把紙條撕得粉身碎骨后，一揚手，扔到了窗外。

他盼望著十月一號那一天，奇跡的發(fā)生。

十月一日，正是后來被人大書特書的這一天，于守業(yè)和北京的市民一樣，一大早就來到了天安門廣場的東南角。那里聚著數(shù)不清的陌生人，人們的臉上是歡欣鼓舞的表情，有的是為了看新鮮，袖著手，向前張望著。

前方就是著名的天安門城樓，城樓上插滿了紅旗。他試圖在人群中發(fā)現(xiàn)熟悉的身影，就一個又一個地看過去，結(jié)果讓他大失所望。周圍的人大都是操著北京話的普通市民，他們湊在一起議論著，期盼著那個歷史時刻的出現(xiàn)。

當偉人毛澤東，操著湖南普通話向世界喊出：中華人民共和國成立了――聲音通過擴音器傳向廣場四面八方時，整個廣場達到了高潮，人們喊著、跳著，有人還激動地流下了淚水，一遍遍地喊著：新中國萬歲―― 037在等待著，他的任務(wù)是見機行事。在這一歷史時刻，他仍沒有忘記自己的任務(wù)，可從始至終，也沒有發(fā)現(xiàn)機會；沒有機會，就不會有行動。

當中共領(lǐng)導(dǎo)集體出現(xiàn)在天安門城樓上時，廣場上響起風一般的掌聲，那會兒，他以為機會來了。他想象這時的天安門城樓會發(fā)生驚天動地的爆炸聲，或者不知從什么方向，飛來幾發(fā)準確的炮彈，落在人群里。這時，他就會跳出去，說不定自己的人就埋伏在人流中，一陣槍響，新中國就夭折在生命的搖籃里。可這一切都沒有發(fā)生，他看到的是歡樂的海洋，和人群中燦爛的笑臉。

不知過了多久，人群散去了。華燈初上，他孤單地站在天安門廣場上，一遍遍地問自己：機會呢？沒有機會，就不能行事。

他一直等了很晚，才怏怏地回到大柵欄旅店。后來，他三天都沒有離開旅店，也沒再有人給他傳達新的任務(wù)。下一步，他不知何去何從？

三天后，無路可走的037，又回到了陸城。回到學校，他又是于守業(yè)了。

他回到學校便得到了一個驚人的消息，校長劉習文在北京被捕了，劉習文是國民黨特務(wù)，要在建國的慶祝大會上制造事端，被公安人員當場拿下。

于守業(yè)是在回到學校后的第二天得到這個消息的。一時間，他有些發(fā)蒙，難道自己收到的兩張紙條，都是劉校長送來的？那劉校長會不會供出自己？一連串的問題一起闖進他的大腦，他一時呆怔在那里。

一個同事問道：“于老師，你怎么了？”

一連問了三遍，他才醒悟過來，蒼白著臉說：“我沒事，就是有點累了。”

接著他就坐在自己的辦公桌前，心里一遍遍地在想：我完了，我暴露了。

一遍又一遍地想了，他就又想：誰來救救我，我是037，誰來救啊。

那些日子里，他像夢游一樣，身在學校，靈魂去不知飄向了何方。

他開始做噩夢，夢見自己被穿制服的人抓走了，一次次醒來，結(jié)果都是夢境。他躺在床上，如同一條即將干死的魚。