時代現(xiàn)代。

地方北京。

人物陳二老，年五十一歲（昆曲的師傅）。

李芳人，名妓，年十九歲。

老媽。

積水潭對岸，臨水柳蔭中一所清閑的小屋，乃李芳人養(yǎng)病之所。

中偏左壁上掛些精致的書畫和簫，笛，胡琴，月琴樂器。正中懸一副泥金小對，是“芳草有情皆礙馬，人間送別不宜秋”兩句集唐元人詩的聯(lián)語，旁有數(shù)行小字，乃題贈人敘述兩詩句出處及與芳人離時情景者。房之正中置長方桌一，斜靠中壁左壁有沙發(fā)二，右壁窗前設安樂椅若干張，左右壁各有門一，內(nèi)外上下置黃菊花若干盆。右壁墻上有大窗一，能看見半潭秋水及遠處積水潭洲上野寺的紅墻，并墻下水邊的柳樹巖石之類。更遠處德勝門一帶的城墻，隱約可見。窗上掛一鳥籠，內(nèi)養(yǎng)蘆花白黃頭雀一。其他一切陳設簡雅，不愧為首都名妓的起坐室。

是晚秋時候。午后的陽光，曬在窗外遠景上。半角晴天，也從窗里看得出來。微風吹動鳥籠，鳴聲時有所聞。

陳二老——清秀老人，嘴上下有數(shù)寸長須，戴古式大眼鏡，穿紫青大布棉袍，黃色素緞舊背心。深坐右邊安樂椅上，諦聽左邊沙發(fā)上芳人的低唱。

李芳人面色清瘦，身材中小，一雙靈活的眼睛，表明她是個多情的女子。容貌與倫勃蘭脫畫的薩斯克牙約略相似。額上發(fā)直梳上。穿時式白灰嗶嘰的短襖，藍黑花緞的背心和大腳湖色杭縐的褲子。伏躺在左邊沙發(fā)上讀曲譜，兩手捧書，支著上半身。兩腳朝上反蹺，一雙黑絲襪和一對紫紅花緞鞋包著一雙纖細的腳膀和一雙細長的腳。

李（清脆的喉音，協(xié)調(diào)低唱）

嘆知交一時散休，

到家中急難再游，猛然間淚流，猛然間淚流，可為甚攜手相看，兩意悠悠，腸斷江南，夢落揚州，向晚霞江上銷憂，還送送，怎遲留。（抬頭斜視二老）這曲兒唱得對么？

陳（微笑）大致是不錯，不過唱到攜手相看的手字的時候，音還該放高一點，底下的相字更要高了。

李二老！這本曲譜，我就是恨它沒有前后的說白，所以這是誰唱的，那是誰唱的，全辨不出來。你橫豎是無所不知，無所不曉的人，可能告訴我剛才唱的是誰講的話？

陳這是六合周弁和田子華別揚州淳于氏的話。最好的朋友，在暮秋草木凋謝的時候，要分東分西的別離，你看悲哀不悲哀呀！所以周田二人唱的這前腔，是有無限的悲哀含在里頭的。從“向晚霞江上銷憂”起本來是三人合唱的，所以音要雄厚充實才行，我小的時候，曾聽過福勝班唱的這出戲來，后場又好，唱工又好，這才是絕唱哩！

李怎么你們小時候流行過的昆曲，又會流行起來的呢？

陳聽戲原是閑空人的事情，偏是閑空人的嗜好最容易變換，你看我們的衣服不是一忽兒變大，一忽兒變小，一忽兒行長，一忽兒行短的么？翻來覆去，都是因為那游蕩人的易厭的心思在那里作怪之故，把那閑空有錢的階級滅絕的時候，你試看還有什么流行什么復古沒有？

李那時候還有誰來供給我的金錢呢？你豈不是也不能活著了么？

陳（長嘆一聲）唉，像我這樣的老人，便死了也不算怎么一回事，可是你……芳人姑娘呀……像你這樣的人（悲嘆悔恨，一時并集），像你這樣的人會淪落……唉唉，我不不……我不能講下去了。

李你老人家又要哭起來了。我的淪落，又不是你老人家害我的，萬事都是運命，我為著自家的身世，還不曾流過眼淚，倒是你來之后，誘我哭了許多回數(shù)。唉，人生的悲苦原是前生注定的呀？

陳（悲哀欲泣）芳人姑娘，芳人姑娘，你莫再講下去了，莫再講下去了。我聽到你這一番言語，覺得更是傷心，唉唉，人生原做不得錯事的，我苦得很呀！苦得很呀！

李我們不講這些話吧，二老！前月你教我的那出《還魂記》

覺得詞句還比這《南柯記》好些，唱也比這《南柯記》好唱得多。

陳（悲哀余韻尚在）那自然哩，你書也念過幾遍，戲也聽過幾遍，還不容易么？

李（坐起來對二老）二老！我真不懂你那些學問是從哪里得來的，那本《牡丹亭》要不受你的一年教訓，我哪里能念呢！你可能把你前半生的經(jīng)歷講給我聽聽？

陳我不是講給你聽過了么？我自小就不愿意念書，從家里逃了出來，所以到如今老了，只能靠著教教你們姑娘們的昆曲吃飯。

李這話我已經(jīng)聽見過了，我終究不信你的話，你可能把你的真的過去講給我聽么？我們二人中間還有什么猜疑出來！我的自小的歷史，不是都講給你聽了么？你還是怕羞呢，還是在疑我？

陳芳人姑娘你講的什么話，我要疑你，還是疑我這老腦袋的好（以手拍頭），你還說我在疑你么？芳人姑娘，你可知道天下有許多事情是講不出來的！講得出來的苦是假苦，講不出來的苦才是真苦哩！芳人姑娘，人都說眼淚是悲哀的表征，不知內(nèi)面包含著眼淚的微笑更是悲哀的表征呀！唉唉！

李難道世上還有比我更苦的人么？

陳芳人姑娘，芳人姑娘，你的苦是我，我……啊……啊……我……李是你所難信的么？

陳（瞑目搖頭）不不……不是的……！

李（悲寂的形容）你又要誘我流眼淚了。

陳啊啊！眼淚若能洗得凈罪孽，豈不好么？（沉默。蘆花白鳴聲）李（半似問人半似問己）我到此地來養(yǎng)病，怕已有兩個月了。（以左手拇指二指量右手柄）可憐我的身體，還是瘦得這個樣兒，我怕沒有痊愈的希望了。

陳（更悲痛）芳人姑娘你講什么話，醫(yī)生不是講過了么，叫你要把心放寬來，今天我講了些無聊的話，又害你傷感起來，該打該打。又是我們每天出去散步的時候了，就從此出去吧，倒比在家里講那些無聊的話有意思。（以手指窗外）你看天氣多好啊！

李外邊涼么？

陳怎么不涼，太陽一忽兒就要下山了，回來的時候別凍出病來，芳人姑娘，你快去換件衣服來吧。

〔李芳人自左壁門退。沉默少時。

陳（悲嘆）啊??！愈想愈覺得她是我的……（音忽低落，若自驚失言，忙以手掩口，伸首向左右望，探悉無人后復嘆）唉唉，二十年前，我也是個紅顏美少年，那一年鄉(xiāng)試落第以后，我落魄江湖，哪一處不逛， 哪一處不游，偏在上海，為荇香留戀了四五年。到了第五個年頭，我和她生的那小女孩正將滿三歲的時候，她看看我的幾十萬家產(chǎn)已經(jīng)蕩盡了，就冷落我起來。唉唉，仔細想來，這也是常事，最后的那一晚我不該辱罵她的。她不是說月經(jīng)剛來么？（靜默……沉思……低聲）像她們那樣夜以當日的人，本來身體是同粉紙貼成的一樣的，哪里經(jīng)得起那樣的痛罵，那樣的毒打。唉唉！她那披散了頭發(fā)哭倒在床上的樣子，我到如今還記得清清楚楚，我不料三個月之內(nèi)我不到她家去，她就會死了，我那女孩兒就會被人家買了去的。我也于她死后離開了上海，飄流了這二十余年，過盡了丑惡的一世，也曾教過書，也曾作過人家的帳房，到如今老來卻落得教人歌舞。唉，人生的變幻，真是無窮的呀，但是我終覺得她就是我的（又忽自覺失言，下二字卻欲噤不能）冬姑！

〔李芳人換上了蝦青緞子的棉襖從壁門入。

李你不怕冷么？

陳我的衣服是盡夠了。

李我們就出去吧。

〔陳起身由窗外望，風聲，德勝門遠在斜陽里。

陳呀！風聲漸大了，這可去不得，去了你的病又會加重，我們今天莫去了吧。

〔李芳人走近窗前往遠方望去。

李好風景啊！像一幅什么圖畫似的。

陳（以手遠指）你看那暮煙中隱隱浮著的青山就是盧龍山的支脈呀。

李這樣一個大平原里，何以只有幾叢疏疏落落的矮樹？

陳北地苦寒，所以長不成茂林修竹。

李可憐我也是江南的一株小草，如今移到了這冷酷的北地里，也就不得不凋落了。

陳芳人姑娘，你何以又要講這樣傷心的話。

李我不曉得是怎么的，近來心里只覺得悲傷?？戳诉@些秋來的草木，我就要想到人生的凋落上去。無論看見什么東西，都是如此的。譬如看看我養(yǎng)著的那蘆花白，我就要設想到一天秋寒的晚上，它在月光底下，停在一株枯樹上哀叫，嚴冷的秋風，使它的叫聲發(fā)顫。它哀叫幾聲，吐幾口血，就把頭低下，掉在地上死了。我這樣的想一陣，把自家的身世與它一比，就覺得悲從中來，每把它那小籠緊緊的抱著痛哭。前幾天你從外面回來，不是看見了么？你還問我“誰抓了你的小鳥了么？”你要問我哭的緣因，我總是講不出來。有時候我忽有一種想回南邊去的熱望，有時候我又忽想一個人到無人住的世界盡頭去。然而再想一想，回南邊去你有親人在么？一個人到了世界盡處，絕無人住的地方不就是死么？我卻又不得不流淚了。每回我看到這樣遼闊的風景，我的想到世界外去的想頭，就要抬起頭來，要是你不在這里，怕我又要流淚了呢！

陳芳人姑娘，你應該知道，這些空想最傷人的身體，以后還須把心放寬些。

李我也是這樣的想，但是無論如何，這些想頭，總不能離開我。尤其是在睡不著的長夜里，我在床上看見月光冷悄悄的從窗縫里射進來的時候，心里就覺得非常落寞，若再聽幾聲窗外的息索息索的落葉的聲音，我的眼淚就要止不住的落下來。二老，我索性講給你聽吧！我看了你的樣子，暗地里也在流眼淚的呀。（沉默片時）我去年在慶豐園初見你的時候，就注意著你，那時候你是跟了醉瓊仙來的。我問了醉瓊仙才知道你是她的昆曲的師傅。

我回家去也一定要學昆曲，后來媽媽被我吵不過就來請你，今年三月里，阿靈（爪子）走了，我家里就沒有男人了，我就要媽媽請你到我們家里來住。媽媽雖不是我親生的娘，但是因為我自小由她養(yǎng)大的，所以也很疼我。我講的話，她從來沒有一句不依的，因此你就于四月初頭搬進來了我們家里。我正在想，那懶惰鬼走了，從此我們家里可以弄得好好的了，又誰知媽媽就會生病死的呢?。ū╆悾ǖ皖^視膝，唏噓之聲）……

〔暫時沉默，蕭蕭落葉的聲音。

陳芳人姑娘，天晚了，怕傷了身體，我們歇歇吧。

李我真舍不得這畫一般的風景，再站一忽兒吧。

陳你看那城下菜田中間有一個人在走路。

李這便是人生的一副縮寫圖呀！獨自一個人在冷清清的長途，孤孤單單地多寂寞喲！

陳快看那燦爛的晚霞呀！多么壯麗，卻又多么優(yōu)美！

李我好像在做夢似的。

陳你老喜歡做夢的。

李因為夢里的情景比醒時更好呀。

陳噯噯，你正是識悲哀的年紀了，也怪不得你說這些話。

李這話怎么講呢？

陳我們?nèi)祟惿谑郎希瑹o論男女必有一個發(fā)育很旺的時候。精神太旺的時候，世上的事情，若不能如我們的意，我們就要生出許多悲感來。芳人姑娘，目下你的心境也是如此的。

李噯口衣，也許是如此的，我目下的所謂不如意，就是媽媽的死和我自家的病吧。

陳不只如此而已，你現(xiàn)在還缺少一件最要緊的物事。

李可是錢么？我在班子里的時候，媽媽為我積蓄的也很不少，就是像現(xiàn)在一樣的閑耍三五年，也很能敷用，我想最要緊的物事總不外乎此了。

陳（搖頭）不是的，不是的。

李那么是什么呢。

陳我怕提醒了你的好夢，還是不說的好，將來不得不和你說的時候，再和你說吧。

李（默視二老）……

陳芳人姑娘，還是歇下的好吧，秋風冷得很呀，天也晚了。（陳挽李芳人向左壁門退，日已晚）李（停?。┎蝗缢麄儼盐业膶嫶餐频竭@里來，我們談談話，倒比一個人睡在房里好過一點。（向門里叫）誰在那邊呀？

〔老媽持燭上，置燭臺于桌上，室內(nèi)漸明，窗外漸暗。

李請你把我的寢床推來。

〔老媽下，推寢床上。

李（臥下）二老！你老人家也在椅中歇歇吧。

〔陳移安樂椅于床邊，坐下。

〔老媽雙手捧藥碗上。

〔陳起身扶李坐起，李飲藥。

李謝謝。（復臥下）〔老媽攜碗去，陳復坐下。

〔窗外雨聲。

李外邊在下雨么？

陳何以知道？

李寂靜之中，好像聽得見雨點的聲音似的。

陳藥剛服下，你安睡一忽吧。

李我覺得寂寞得很，不敢睡下去，好像一睡下去，就不得醒轉(zhuǎn)來的樣子。媽媽說過我的親生母也是很年輕就死了的。所以我時常覺得死神一刻都不離我的門前，只等時辰到了，就要敲門進來似的。

陳這是什么話！

李二老！我寂寞得很呀！

陳我卻不覺得寂寞。

李假的假的！我看你的面色， 是比我還更寂寞。

陳芳人姑娘，你且試睡一下看。

李我終不能睡，也不敢睡。像這樣風雨蕭條的晚上，我每覺得好像有不知道的人，要來催逼我到不知道的地方去的樣子。

陳這是你的幻想！

李我有時覺得有一位白衣的觀世音，同雪片似的飛舞到我的床前來，要我和她同去。或者有一位蓑衣草笠的老人家，擎了一盞燈籠，七綽七綽的走到我們門口來打門，連夜的催我回江南去。他似乎說，“江邊有一只小船雇好了，我們乘這燈光的微明，就上船去吧！”遠遠的有犬在那兒吠，你聽得出么？

陳我聽不出來，這都是你的幻想。

〔沉默。風聲。

李風聲加緊了，我終覺得寂寞得很。（喀作）陳芳人姑娘，你心里可好過？

李唉，心里并沒有什么難過，我只怪我生在這樣大的世界，何以會一個親人都沒有？（泣聲）二老！我愛你得很，我愛你得很呀，除你以外，我能愛而且愛我的人一個也沒有了。

陳（淚聲）芳人姑娘！可是我的罪重如山，不是值得你愛的人啊？……不要再講這些話了，我我我我我真難受啊。

李我也難受得很，但是不講悶著更是難受。

陳我們?nèi)祟?，本是孤獨的，一個人生下地來，就不得不一個人還歸地下去，孤獨便是我們的命運呀。

李我不信的，我怎么也不能信的。這樣大的世界中，我想總有許多不孤獨的人在那里，唉，可憐我的雙親早故了。（泣）陳（亦泣）芳人姑娘，芳人姑娘，我有一句話問你，你的乳名可是冬姑？

李喔呀！你怎么會知道的？

陳（驚訝）是么！是么！唉唉！

李二老！你怎么會知道我的乳名？

陳噯，我仿佛聽人說過似的。

李你問他干什么？

陳不干什么，我不過問問你看，想把你的思想引到你幼小時候的回想里去。

李兒時的記憶，覺得是很近也覺得是很遠的樣子。我還記得三四歲的時候，有一位很溫和的老先生，常給我糕糖果子吃的，我現(xiàn)在想起來，覺得他還在我的面前一樣，現(xiàn)在不知他在不在上海了，我真想回南邊去呀。

陳待你病好了，我們同回南邊去吧，莫多談了，你睡吧。

李你也睡吧。（沉默。芳人睡去，陳二老輕輕起立，步至窗前）陳（幽幽的獨語）啊啊，可憐我明知她是我的冬姑，卻不能認她，……認了她，使她知道自己是我們的罪惡的結(jié)果，使她知道種種丑惡的現(xiàn)實。啊啊！這是何等痛苦的事情啊！……可是……難道我們?nèi)祟悜撌腔ハ喔艚^，不得不與孤獨同入墓下的么？啊啊，人類的運命啊，老后的余生啊，我覺得世間萬物，都帶著這夜間的灰色似的?！幌乱痪哦?，十月三十一日

（原載一九二二年十一月二十五日《創(chuàng)造》季刊第一卷第三期，據(jù)《達夫全集》第三卷《過去集》）