去年六月，我于一天晴朗的午后，從杭州坐了小汽船，在風景如畫的錢塘江中跑回家來。過了靈橋里山等綠樹連天的山峽，將近故鄉縣城的時候，我心里同時感著了一種可喜可怕的感覺。立在船舷上，呆呆的凝望著春江第一樓前后的山景，我口里雖在微吟“近鄉情更怯，不敢問來人”的二句唐詩，我的心里卻在這樣的默禱：

……天帝有靈，當使埠頭一個我的認識的人也不在！要不使他們知道才好，要不使他們知道我今天淪落了回來才好……船一靠岸，我左右手里提了兩只皮篋，在晴日的底下從亂雜的人叢中伏倒了頭，同逃也似的走回家來。我一進門看見母親還在偏間的膳室里喝酒。我想張起喉音來親親熱熱的叫一聲母親的，但一見了親人，我就把回國以來受的社會的侮辱想了出來，所以我的咽喉便梗住了；我只能把兩只皮篋向凳上一拋，馬上就匆匆的跑上樓上的你的房里來，好把我的沒有丈夫氣，到了傷心的時候就要流淚的壞習慣藏藏躲躲；誰知一進你的房，你卻流了一臉的汗和眼淚，坐在床前嗚咽地暗在啜泣。我動也不動的呆看了一會，方提起了干燥的喉音，幽幽的問你為什么要哭。你聽了我這句問話反哭得更加厲害，暗泣中間卻帶起幾聲壓不下去的唏噓聲來了。我又問你究竟為什么，你只是搖頭不說。本來是傷心的我，又被你這樣的引誘了一番，我就不得不抱了你的頭同你對哭起來。喝不上一碗熱茶的工夫，樓下的母親就大罵著說：

“……什么的公主娘娘，我說著這幾句話，就要上樓去擺架子。

……輪船埠頭誰對你這小畜生講了，在上海逛了一個多月，走將家來，一聲也不叫，狠命的把皮篋在我面前一丟……這算是什么行為！……你便是封了王回來，也沒有這樣的行為的呀！……兩夫妻暗地里通通信，商量商量，……你們好來謀殺我的……”

我聽見了母親的罵聲，反而止住不哭了。聽到“封了王回來”

的這一句話，我覺得全身的血流都倒注了上來。在炎熱的那盛暑的時候，我卻同在寒冬的夜半似的手腳都發了抖。啊啊，那時候若沒有你把我止住，我怕已經冒了大不孝的罪名，要永久的和我那年老的母親訣別了。若那時候我和我母親吵鬧一場，那今年的祖母的死，我也是送不著的，我為了這事，也不得不重重的感謝你的呀！

那一天我的忽而從上海的回來，原是你也不知道，母親也不知道的。后來母親的氣平了下去，你我的悲感也過去了的時候，我才知道我沒有到家之先，母親因為我久住上海不回家來的原因，在那里發脾氣罵你。啊啊，你為了我的緣故，害罵害說的事情大約總也不止這一次了。也難怪你當我告訴你說我將于幾日內動身到A地去的時候，哀哀的哭得不住的。你那柔順的性質，是你一生吃苦的根源。同我的對于社會的虐待，絲毫沒有反抗能力的性質，卻是一樣。啊啊！反抗反抗，我對于社會何嘗不曉得反抗，你對于加到你身上來的虐待也何嘗不曉得反抗，但是怯弱的我們，沒有能力的我們，叫我們從何處反抗起呢？

到了痛定之后，我看看你的形容，比前年患瘧疾的時候更消瘦了。到了晚上，我捏到你的下腿，竟沒有那一段肥突的腳肚，從腳后跟起，到腳彎膝止，完全是一條直線。啊啊！我知道了，我知道白天我對你說我要上A地去的時候你就流眼淚的原因了。

我已經決定帶你同往A地，將催A地的學校里速匯二百元旅費來的快信寄出之后，你我還不敢將這計劃告訴母親，怕母親不贊成我們。到了旅費匯到的那天晚上，你還是疑惑不決的說：

“萬一外邊去不能支持，仍要回家來的時候，如何是好呢！”

可憐你那被威權壓服了的神經，竟好像是希臘的巫女，能預知今天的劫運似的。唉，我早知道有今天的一段悲劇，我當時就不該帶你出來了。

我去年暑假郁郁的在家里和你住了幾天，竟不料就會種下一個煩惱的種子的。等我們同到了A地將房屋什器安頓好的時候，你的身體已經不是平常的身體了。吃幾口飯就要嘔吐。每天只是懶懶的在床上躺著。頭一個月我因為不知底細，曾經罵過你幾次，到了三四個月上，你的身體一天一天的重起來，我的神經受了種種激刺，也一天一天的粗暴起來了。

第一因為學校里的課程干燥無味，我天天去上課就同上刑具被拷問一樣，胸中只感著一種壓迫。

第二因為我在雜志上發表了一篇舊作的文字，淘了許多無聊的閑氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛的攻擊我起來。

第三我平時原是揮霍慣了的，一想到辭了教授的職后，就又不得不同六月間一樣，嘗那失業的苦味。況且現在又有了家室，又有了未來的兒女，萬一再同那時候一樣的失起業來，豈不要比曩時更苦。

我前面也已經提起過了，在社會上雖是一個懦弱的受難者的我，在家庭內卻是一個兇惡的暴君。在社會上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要一一回家來向你發泄的。可憐你自從去年十月以來，竟變了一只無罪的羔羊，日日在那里替社會贖罪，作了供我這無能的暴君的犧牲。我在外面受了氣回來，不是說你做的菜不好吃，就罵你是害我吃苦的原因。我一想到了將來失業的時候的苦況，神經激動起來的時候每罵著說：

“你去死！你死了我方有出頭的日子。我辛辛苦苦，是為什么人在這里做牛馬的呀。要只有我一個人，我何處不可去，我何苦要在這死地方做苦工呢！只知道在家里坐食的你這行尸，你究竟是為了什么目的生存在這世上的呀？……”

你被我罵不過，就暗哭起來。我罵你一場之后，把胸中的悲憤發泄完了，大抵總立時痛責我自家，上前來愛撫你一番，并且每用了柔和的聲氣，細細的把我的發氣的原因——社會對我的虐待——講給你聽。你聽了反替我抱著不平，每又哀哀的為我痛哭，到后來，終究到了兩人相持對泣而后已。像這樣的情景，起初不過間幾日一次的，到后來將放年假的時候，變了一日一次或一日數次了。

唉唉，這悲劇的出生，不知究竟是結婚的罪惡呢？還是社會的罪惡？若是為結婚錯了的原因而起的，那這問題倒還容易解決；若因社會的組織不良，致使我不能得適當的職業，你不能過安樂的日子，因而生出這種家庭的悲劇的，那我們的社會就不得不根本的改革了。

在這樣的憂患中間，我與你的悲哀的繼承者，竟生了下來，沒有足月的這小生命，看來也是一個神經質的薄命的相兒。你看他那哭時的額上的一條青筋，不是神經質的證據么？饑餓的時候，你喂乳若遲一點，他老要哭個不止，像這樣的性格，便是將來吃苦的基礎。唉唉，我既生到了世上，受這樣的社會的煎熬，正在求生不可，求死不得的時候，又何苦多此一舉，生這一塊肉在人世呢？啊啊！矛盾，慚愧，我是解說不了的了。以后若有人動問，就請你答復吧！

悲劇的收場，是在一個月的前頭。那時候你的神經已經昏亂了，大約已記不清楚，但我卻牢牢記著的。那天晚上，正下弦的月亮剛從東邊升起來的時候。

我自從辭去了教授職后，托哥哥在某銀行里謀了一個位置。

但不幸的時候，事運不巧，偏偏某銀行為了政治上的問題，開不出來。我閑居A地，日日在家中喝酒，喝醉之后，便聲聲的罵你與剛出生的那小孩，說你與小孩是我的腳鐐，我大約要為你們的緣故沉水而死的。我硬要你們回故鄉去，你們卻是不肯。那一晚我罵了一陣，已經是朦朧的想睡了。在半醒半睡中間，我從帳子里看出來，好像見你在與小孩講話。

“……你要乖些……要乖些。……小寶睡了吧……不要討爸爸的厭……不要討……娘去之后……要……要……乖些……”

講了一陣，我好像看見你坐在洋燈影里揩眼淚，這是你的常態，我看得不耐煩了，所以就翻了一轉身，面朝著了里床。我在背后覺得你在燈下哭了一會，又站起來把我的帳子掀開了對我看了一回。我那時候只覺得好睡，所以沒有同你講話。以后我就睡著了。

我們街前的車夫，在我們門外亂打的時候，我才從被里跳了起來。我跌來碰去的走出門來的時候，已經是昏亂得不堪了。我只見你的披散的頭發，結成了一塊，圍在你的項上。正是下弦的月亮從東邊升起來的時候，黃灰色的月光射在你的面上；你那本來是灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼睛好好的閉在那里，嘴唇還在微微的動著；你的濕透了的棉襖上，因為有幾個扛你回來的車夫的黑影投射著，所以是一塊黑一塊青的。我把洋燈在地上一放，就抱著了你叫了幾聲，你的眼睛開了一開，馬上就閉上了，眼角上卻涌了兩條眼淚出來。啊啊，我知道你那時候心里并不怨我的，我知道你并不怨我的，我看了你的眼淚，就能辨出你的心事來，但是我哪能不哭，我哪能不哭呢！我還怕什么？我還要維持什么體面？

我就當了眾人的面前哭出來了。那時候他們已經把你搬進了房。

你床上睡著的小孩，聽見了嘈雜的人聲，也放大了喉嚨啼泣了起來。大約是小孩的哭聲傳到了你的耳膜上了，你才張開眼來，含了許多眼淚對我看了一眼。我一邊替你換濕衣裳，一邊叫你安睡，不要去管那小孩。恰好間壁雇在那里的乳母，也聽見了這雜噪聲起了床，跑了過來；我知道你眷念小孩，所以就叫乳母替我把小孩抱了過來。奶媽抱了小孩走過床上你的身邊的時候，你又對她看了一眼。同時我卻聽見長江里的輪船放了一聲開船的汽笛聲。

在病院里看護你的十五天工夫，是我的心地最純潔的日子。

利己心很重的我，從來沒有感覺到這樣純潔的愛情過。可憐你身體熱到四十一度的時候，還要忽而從睡夢中坐起來問我：

“龍兒，怎么樣了？”

“你要上銀行去了么？”

我從A地動身的時候，本來打算同你同回家去住的，像這樣的社會上，諒來總也沒有我的位置了。即使尋著了職業，像我這樣愚笨的人，也是沒有希望的。我們家里，雖則不是豪富，然而也可算得中產，養養你，養養我，養養我們的龍兒的幾顆米是有的。你今年二十七，我今年二十八了，即使你我各有五十歲好活，以后還有幾年？

我也不想富貴功名了。若為一點毫無價值的浮名，幾個不義的金錢，要把良心拿出來去換，要犧牲了他人作我的踏腳板，那也何苦哩。這本來是我從A地同你和龍兒動身時候的決心。不是動身的前幾晚，我同你拿出了許多建筑的圖案來看了么？我們兩人不是把我們回家之后，預備到北城近郊的地里，由我們自家的手去造的小茅屋的樣子畫得好好的么？我們將走的前幾天不是到A地的可紀念的地方，與你我有關的地方都去逛了么？我在長江輪船上的時候，這決心還是堅固得很的。

我這決心的動搖，在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃了午膳，不是去訪問了一位初從日本回來的朋友么？我把我的計劃告訴了他，他也不說可，不說否，但只指著他的幾位小孩說：

“你看看我看，我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，豈不是比你更多么？”

啊啊！好勝的心思，比人一倍強盛的我，到了這兵殘垓下的時候，同落水雞似的逃回鄉里去——這一出失意的還鄉記，就是比我更怯弱的青年，也不愿意上臺去演的呀！我回來之后，晚上一晚不曾睡著。你知道我胸中的愁郁，所以只是默默的不響，因為在這時候，你若說一句話，總難免不被我痛罵。這是我的老脾氣，雖從你進病院之后直到那天還沒有發過，但你那事件發生以前卻是常發的。

像這樣的狀態，繼續了三天。到了昨天晚上，你大約是看得我難受了，所以當我兀兀的坐在床上的時候，你就對我說：

“你不要急得這樣，你就一個人住在上海吧。你但須送我上火車，我與龍兒是可以回去的，你可以不必同我們去。我想明天馬上就搭午后的車回浙江去。”

本來今天晚上還有一處請我們夫婦吃飯的地方，但你因為怕我昨晚答應你將你和小孩先送回家的事情要變卦，所以你今天就急急的要走。我一邊只覺得對你不起，一邊心里不知怎么的又在恨你。所以我當你在那里撿東西的時候，眼睛里涌著兩泓清淚，只是默默的講不出話來。直到送你上車之后，在車座里坐了一會，等車快開了，我才講了一句：“今天天氣倒還好。”你知道我的意思，所以把頭朝向了那面的車窗，好像在那里探看天氣的樣子，許久不回過頭來。唉唉，你那時若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看，我也許會同你馬上就痛哭起來的，也許仍復把你留在上海，不使你一個人回去的。也許我就硬的陪你回浙江去的，至少我也許要陪你到杭州。但你終不回轉頭來，我也不再說第二句話，就站起來走下車了。我在月臺上立了一會，故意不對你的玻璃窗看。等車開的時候，我趕上了幾步，卻對你看了一眼，我見你的眼下左頰上有一條痕跡在那里發光。我眼見得車去遠了，月臺上的人都跑了出去，我一個人落得最后，慢慢的走出車站來。我不曉得是什么原因，心里只覺得是以后不能與你再見的樣子，我心酸極了。啊啊！我這不祥之語，是多講的。我在外邊只希望你和龍兒的身體壯健，你和母親的感情融洽。我是無論如何，不至投水自沉的，請你安心。你到家之后千萬要寫信來給我的哩！我不接到你平安到家的信，什么決心也不能下，我是在這里等你的信的。

1923年4月6日清明節午后