一

每天想回去，想回去，但一則因為咳血咳得厲害，怕一動就要發生意外，二則因為幾個稿費總不敷分配的原因，終于在上海的一間破落人家的前樓里住下了的文樸，這一天午后，又無情無緒地在秋陽和暖，灰土低翔的康腦脫馬路上試他的孤獨的慢步。

以節季而論，這時候晚秋早已過去，閏年的十月，若在北方，早該是冰凍天寒，朔風狂雪在橫施暴力的時候，而這江南一廓，卻依舊是秋光澄媚，日暖風和，就是道旁的兩排阿...