三

我是一個農民的兒子，深知農民的局限性——永遠不愿意離開生養他的土地。換句話說，只要沒有失去土地，農民是不會離開自己的故土的。為此，在北方的農村流傳著這樣兩句俗語，一句是：“交了糧，當炕頭王。”一句是：“十畝地，一頭牛，老婆孩子熱坑頭。”它十分形象地道出了中國農民對幸福的最高憧憬。也或許是出于這個原因，我們村里有幾十個和我同齡的小朋友，絕大多數留在家里種地，養家糊口。盡管他們早年見到我也說：“還是你好啊！”可是他們年過花甲之后又對我說：“回來吧，蓋幾間磚瓦房，比在城里養老要好！”一句話，故鄉是最可靠的也是最后的歸宿地。

福建省古稱化外之地，加之山多地少，瀕臨大海，百姓們為了生存，遂養成了與北方農民不同的習俗，那就是從古到今就有揚帆出海，到異國他鄉淘金謀生的傳統。但是，一旦在國外賺了錢，他們就葉落歸根，或光宗耀祖，或造福于家鄉。一句話，月是故鄉明啊！

從歷史上看，無論是在南疆還是在北國，中國農民也有相同之處，那就是家有黃金萬兩，決不背井離鄉。換句話說，中國有錢有勢的地主不遇上斗老財、吃大戶的農民大革命，他們絕不會舉家遷往國外的。黃如論先生當時的資產尚無黃金萬兩，當然如果以當時富有的標記“萬元戶”為計，恐怕遠遠超過了。另外，從他事業的發展態勢來看更是不可限量，賺得所謂“黃金萬兩”也并非是遙不可及的夢想。可他為什么要違背“家有黃金萬兩，決不背井離鄉”的古訓，自覺地拋棄已經得到的一切，只身出國闖蕩南洋呢？仔細回想起來，這和我們國家當時的大背景是有著直接的關系。請看：

自1976年10月6日粉碎“四人幫”之后，歷經兩年多的思想大辯論，黨中央于1978年12月召開了劃時代的十一屆三中全會，確立了改革開放的路線。從此，封閉多年的國門打開了！中國人——尤其是青年學子和商人相繼出國求學和經商，許多旅居世界各地的愛國華僑也陸續回國，多數是為了尋根或探親，少數則是為了尋求商機。就這樣一出一回、出出回回，冷清多年的中國海關開始忙碌起來。這就是在改革開放的初期，我國突然之間形成的那股進出中國的大潮。結果，中國人——尤其是沿海地區的老百姓不僅聽到了有關世界各國的傳說，而且還在市場上見到了“老外們”使用的各種洋貨。雖說這些琳瑯滿目的洋貨多數是通過走私流進國門的，但它卻使封閉有年的中國人的眼睛一亮，禁不住地會發出這樣的#美：“洋貨真好！”我記得那時連抽三五牌香煙、喝xo酒都變成了一種身份、地位的象征了。因此，當時在北京、上海等大城市談論外國成了一種時尚，在沿海地區爭相出國也很快蔚然成風。

在改革大潮的沖擊下，黃如論先生很自然地會想到下一步的路應該如何走，在出國大潮的波及下，黃如論先生也必然會想到出國能學到什么。他思考如何把自己的建筑隊伍從“游擊隊”轉為“正規軍”的時候，經常向回國探親的華僑發出這樣的提問：外國企業是如何經營管理的？隨著時日的推移，他那顆習以思考的大腦逐漸形成了這樣的定見：中國未來企業要想做大、做好，絕不能走國有企業的老路。可是，剛剛興起的中國私有企業應該走什么樣的路，未來會有一個什么樣的結果？實事求是地說，他當時的看法是悲觀大于樂觀的。把話說白了，一旦國內的政策發生了變化，不僅會斷了黃如論先生的生財之路，而且賺得的血汗錢也會立時化為泡影。為此，走到人生十字路口的黃如論先生不得不發出這樣的提問：在瞬息萬變的形勢下，如何才能安全地實現“我要賺錢”的理想呢？他得出的結論：唯有出國，如何才能學到世界一流的企業管理經驗昵？也是唯有出國。由此我們可以很清楚地知道，黃如論先生出國的目的有二：一是安全地實現“我要賺錢”的理想，二是學習外國先進的企業管理經驗。不久以前，他對我講起這段經歷，依舊是感慨萬千地說了這段話：

“當時，我真的很想了解外部的世界，也十分自信到外國能闖出一片天地，賺得更多的錢。當然有一個前提，那就是要吃苦，要學習——尤其是要學習外國先進的企業管理。就這樣，我帶著自己的積蓄，在朋友的幫助下于1981年去了菲律賓。”

這一年，黃如論先生恰好是30歲。

三十而立，這是孔夫子講的，兩千多年以來被人們尊為金科玉律。但是，黃如論先生卻違背孔夫子的教誨，在而立之年去了菲律賓，夢想在異國他鄉闖天下——而且還自信能闖出一片新天地，賺得更多的錢，用當時的話說，真可謂是敢想敢干啊！然而現實卻是殘酷的，對任何人絕不講半點情面。盡管黃如論先生在國內做好了吃盡人間一切苦的準備，可是到了國外人生地不熟，兩眼一抹黑，有些難言之苦他想都不曾想過。對此，我作為一位作家是可以想見的。另外，我站在作家的立場上，從獨立的藝術視角出發，遂又好奇地發出這樣的提問：

“你步出國門的那一刻有什么感受？”

黃如論先生聽后說了一句“一言難盡啊！”接著，又愴然一笑，說道：

“這是我第一次出國，而且是一個人，就像是坐上花轎的大姑娘那樣，既舍不得娘家，又不知道婆家，七上八下的，說不清是個什么滋味！”

“你走進菲律賓國門的那一刻又有什么感受？”

“沒有一點好的感受！”

“為什么？”

“因為我不懂英語，去菲律賓進海關時連英文表格都不懂得填寫，弄得一個小時都進不了關，人家卻一會兒就過去了。從這個時候開始，我就清醒地知道，若想在菲律賓闖蕩天下，第一個難過的關口就是語言。”

菲律賓是一個歷史悠久的國家，由于歷史的原因，當地的百姓講的是菲律賓話，上層社會則通用英語。黃如論先生既不懂菲律賓話，也不懂英語，雖然歷盡千辛萬苦，好不容易來到了菲律賓首都馬尼拉，卻無法與不同層次的菲律賓人進行交流；另外，也是因為歷史的原因，雖說遠在鄭和下西洋之前就有中國人來到菲律賓拓荒，但在此地居住或發跡的中國人多數是福建閩南人，講的是黃如論先生聽不懂的閩南話，因此，他也難以和在馬尼拉居住或經商的閩南人溝通。沒過幾天，他就清楚了自己所面對的現實：語言不通，當初奢望一踏上菲律賓國土，就能尋覓到發財致富的商機，真是癡人說夢！又過了一些時間，他終于明白了：不通語言，在馬尼拉連份像樣的工作都難以找到，僅僅靠著從國內帶來的那點積蓄是支撐不了多少時日的。怎么辦呢？黃如論先生清醒地知道擺在自己面前的只有兩條出路：一條是打道回國，這是為他的性格所不允許的；另一條就是實事求是，改變出國前那些不切實際的設想，當一個普通的出國華僑，從基層一步一步地做起。同時，在做的過程中學習語言，廣交朋友，再尋找發財致富的商機。最后，他毅然而然地選擇了后者。不久以前，我讀到了一篇記述黃如論先生艱難創業的文章，它是這樣描寫黃如論先生的這段經歷的：

“那年，只身來到菲律賓時，風餐露宿，曾幾餐吃不上飯，熬盡人生所有艱辛。有一夜，因為沒錢住旅館而露宿公園，他數著天上的星星，度過一個不眠之夜。他記得就是那一夜的苦思人生，使他更加心明眼亮——從來沒有救世主，一切都要靠自己的智慧和勤奮，才會擺脫困境。他站了起來”

然而，黃如論先生如何才能走出他在馬尼拉的人生第一步呢？他的一位朋友曾對我講過這樣一段話：

“那時，黃如論先生在馬尼拉聽不懂人家說什么，也看不明白人家是如何賺錢的，更為嚴酷的是，他找不到一份稍微體面的工作。最后，他為了生計，只好在一家華商開的紐扣廠賣苦力，打零工。咳！黃如論先生在這期間可受夠了人間的苦啊！”

我曾有意向黃如論先生講了一段毛澤東的故事：早在第一次國共合作時期，32歲的毛澤東任國民黨中央執行候補委員、國民黨中央宣傳部代部長、《民國日報》主筆等要職，真可謂是權傾一時。不久，國共分裂了，大革命失敗了，不滿34歲的毛澤東可以選擇退出共產黨，繼續留在國民黨內做大員，過著上等人的生活。但是，他為了自己的信仰決然地退出國民黨，在中共有名的“八七會議”上提出槍桿子里面出政權的理論，親自回到湖南舉行秋收起義，帶著不足千人的起義隊伍上了井岡山。22年之后，他帶領中國共產黨終于打出了一個新中國。由于我知道黃如論先生時年尚不滿56歲，故有意地問：

“黃先生，你知道嗎？毛澤東在政協會上宣布‘中國人民從此站起來了’的時候，他尚不滿56歲。”

“知道！所以我很敬重毛主席。”

“你現在也恰好是不滿56歲啊！”

“這僅僅是年齡上的巧合！”黃如論先生說罷又誠惶誠恐地說道，“他是偉大的領袖，我是一個普通的商人。”

或許當時我情有所感，又禁不住地告訴黃如論先生：我曾經在一個很嚴肅的場合講過這樣一段話：“請想想看，你們一生的奮斗、追求，能當上宣傳部長嗎？能當上《人民日報》的主編嗎？就算你們當上了，一旦與當政者發生了救國之路的分歧，你們能拋棄這些高官厚祿嗎？你們能做到率部上山爭天下嗎？”黃如論先生聽后問我：

“聽講的人有何表示？”

“那天聽我講演的近千只眼睛一動不動，禮堂里真是安靜極了！”

“你是如何看待這件事的呢？”

“我認為這就是毛澤東的革命氣魄，沒有這樣的氣魄，就不會造就一代偉人，也不會締造一個新中國！”