經(jīng)驗科學關于愛情的問題僅能提供少得可憐的材料，更讓人大為不解的是，學院派心理學家們居然在這個問題上也保持沉默，因為我一直都認為這是他們的特殊職責。

或許，這只不過又一次證明了學院派容易犯的一個毛病；他們寧愿做那些他們毫不費力就能夠做到的事情，而不愿做那些他們應該做的事情。就像那個愚蠢的雜工，有一天，他把旅館里的瓶瓶罐罐統(tǒng)統(tǒng)啟開，只因這是他的拿手好戲。

在一切傳統(tǒng)中，這是一個非同一般的棘手問題，在科學的傳統(tǒng)中更是難上加難。我們仿佛身處一個荒無人跡的地帶的最前沿，處在正統(tǒng)心理科學的傳統(tǒng)技術毫無辦法的地方。事實上，正是由于有這種不足，我們才有必要實施一系列新的方法，以便能夠獲得關于這一或其他獨特的人類反應的情況，而這一系列新的方法業(yè)已導致了一種截然不同的科學哲學。

但我們的任務是明確的。我們必須理解愛情，我們必須能夠教導它，創(chuàng)造它，預知它，否則世界就會被敵對和懷疑所淹沒。目標的重要性甚至會給予我們在此提供的那些不太可靠的材料以價值和尊嚴。而且，就我所知，它們是我們能夠取得的關于這個問題的唯一材料。我們面臨的特殊問題就是：“關于愛情和性活動，人能夠給我們一些什么樣的教益呢？”

我們首先提出的是那些兩性之間愛情的、普遍的、表面的特點，然后才是關于自我實現(xiàn)者較為特殊的愛情研究結果。

不要做客觀的或行為主義的描述，所作的描述必須是主觀的或現(xiàn)象學的。沒有任何描述，沒有任何言詞能夠將愛情體驗的全部性質傳遞給一個未曾親身體驗過愛情的人。愛情體驗主要是由一種溫柔、摯愛的情感構成的（如果一切都順利的話），一個人在體驗這種感情時還可以感到愉悅、幸福、滿足、洋洋自得甚至欣喜若狂。

我們可以看到這樣一種傾向：施愛者總想與被愛者更加接近，關系更加親密，總想觸摸他、擁抱他，總是護著他。而且施愛者感到自己所愛的人要么是美麗的，要么是善良的，要么是富有魅力的，總之從心底里感到幸福。

在任何情況下，只要看見對方或與對方相處，他就感到愉快，而一旦同對方分開，他就感到痛苦。也許由此便產(chǎn)生了將注意力專注于對方的傾向，同時也產(chǎn)生了淡忘周圍其他人的傾向，產(chǎn)生了感覺狹窄從而忽略身邊許多事物的傾向，好像對方本身是極富魅力的，吸引了自己的全部注意和感覺。

這種互相接觸、彼此相處的愉快情緒也表現(xiàn)在想要在盡可能多的情況下——在工作中，在嬉戲中，在審美和智力消遣中——盡量與所愛的人相處的愿望之中。并且，施愛者還經(jīng)常表現(xiàn)出一種想要與被愛者分享愉快經(jīng)驗的愿望，以至我們時常聽人講，這種愉快的經(jīng)驗由于心上人的在場而更加強烈了。

在施愛者身上喚起的特殊的性沖動是在所難免的。這在典型的情況下直接表現(xiàn)于生殖器的變化。被愛者仿佛具有一種世界上其他不能達到同等程度的特殊力量，能夠使施愛者的生殖器勃起，或者從體內(nèi)分泌出液體來，能夠喚起有意識的性欲，常常能夠產(chǎn)生伴隨著性沖動的激動。但這并不是基本的，因為在那些由于年老體衰而不能性交的人身上，我們也可以看到愛情。

不僅在肉體上有一種親近的愿望，而且心理上也一樣。它時常表現(xiàn)為對兩人幽會的特殊偏好。除此之外，我們時常還可以觀察到在戀愛的男女雙方逐漸發(fā)展起了一套親密語言，一些旁人不懂的有關性愛的語言，以及一些只有對情人才懂得的特殊玩笑和手勢。

那種慷慨的情感，想要給予和取悅所愛的人的心情也是富有特色的，施愛者盡其所能為被愛者效勞，向他饋贈禮品，從中獲得一種特殊的樂趣。

戀愛者之間還普遍存在著一種希望更加全面地了解對方的意愿，一種對心理上的體貼和靠近的渴求。也許，這些都是人格融合之下的一些例證。

可以輕而易舉地說明關于慷慨的傾向和為被愛者效勞的傾向，這就是說，施愛者常常沉湎于一個十分普遍的幻想之中，即想像自己為心上人作出了巨大的犧牲。當然除此之外還有其他形式的愛的關系，如朋友、兄弟、父母和孩子之間的愛。我至少必須提一下我在從事這些研究的過程中產(chǎn)生的一個猜測，即對他人存在的純潔的愛，或者叫做存在性的愛，在一些當了爺爺、奶奶的老人身上也可以見到。