火車駛出西安城區(qū)后，雪漸漸小了，窗外的景色從古城的青磚城墻變成了覆雪的農(nóng)田，遠處的樹只剩光禿禿的枝椏，在寒風里晃得人眼發(fā)困。

車廂里的燈是暖黃色的，卻照不進角落的冷意，蘇清沅始終靠著窗戶，圍巾沒松過，眼神卻落在窗外掠過的電線桿上，像在數(shù)著什么，又像只是放空。

林逸坐在旁邊，手心里的暖手寶漸漸涼了些，他偷偷瞥了蘇清沅好幾眼，見她指尖還在輕輕摳手套毛球，沒敢搭話，只好從背包里摸出本國文習題冊翻著。

書的紙頁邊緣卷了角，是上學期用過的舊書，題目旁的筆記密密麻麻，但他卻沒什么心思看，耳朵總不自覺捕捉著身邊的動靜：她偶爾會調(diào)整下圍巾的角度，布料摩擦的“窸窣”聲，或是指尖蹭過糖紙的輕響，都比車輪“哐當哐當”的聲音更清晰。

過了大概兩個小時，車廂里開始有人起身泡方便面，濃郁的香味飄過來，林逸肚子“咕嚕”叫了聲，他趕緊按住肚子，怕被蘇清沅聽見，又從背包里拿出裝的全麥面包，剛想撕開包裝，突然想起什么，轉(zhuǎn)頭問蘇清沅：“你要不要吃點東西？我這還有牛奶。”

蘇清沅的視線從窗外收回來，落在他手里的面包上，頓了兩秒，輕輕搖頭：“不用，謝謝。”

聲音還是淡的，說完又轉(zhuǎn)回頭去，只是這次沒再盯著窗外。

林逸沒再勉強，自己咬著面包，嚼得很輕，他注意到蘇清沅的帆布包放在腳邊，拉鏈沒拉嚴，露出半本《新編日語》的封面，還有幾顆桂花糖滾到了包口，他想提醒她，又怕打擾到她，猶豫了半天，還是沒開口。

天色慢慢暗下來時，車廂里的燈更亮了些，有人開始打撲克，笑聲、吆喝聲混著車輪聲，倒顯得不那么冷清了。

蘇清沅從帆布包里把那本《新編日語》取出來，又摸出個小本子和筆，借著燈光翻到夾著書簽的頁面，指尖指著書頁上的假名，偶爾會輕輕念出聲，聲音很輕，只有坐在旁邊的林逸能聽見幾句零碎的發(fā)音。

林逸湊著暖黃的燈光看了眼書封，確認是之前社團招新時她抱的那本，忍不住問：“原來你外語學的是日語？”

蘇清沅翻書的手頓了下，沒抬頭，只是輕輕點了點頭，算是回應。

指尖在書頁上停頓幾秒，又繼續(xù)往下看，筆尖在小本子上寫著什么，筆畫娟秀工整，只是沒再念出聲。

林逸看著她認真的樣子，忽然想起自己藏在背包里的書，猶豫了會兒，還是把那本泛黃的《雪國》掏了出來。

書脊有點松動，是高中時從舊書店淘來的，封面上還貼著他當時寫的便簽。

“其實我也挺喜歡日本文學的，”他聲音放得很輕，怕打擾到她，“尤其是川端康成的《雪國》，去年冬天翻了三遍，總覺得書里的雪，跟西安今天的雪有點像。”

這話剛落，蘇清沅握筆的手猛地頓住，筆尖在小本子上洇出個墨點。

她終于抬起頭，眼神里沒了之前的冷淡，反而帶著點不易察覺的震驚，睫毛輕輕顫了顫，連聲音都比平時亮了些：“你也喜歡《雪國》？”

林逸愣了下，沒料到她會有這么大反應，趕緊點頭：“對啊，里面那句‘銀河傾瀉進瞳孔’，我到現(xiàn)在都記得。”

蘇清沅的指尖無意識地摩挲著日語書的封面，眼神軟了些，像冰面融化了一角：“我初中時第一次讀，后來每年冬天都會翻一遍。”

她頓了頓，又補充道，“川端康成的文字，總像裹著層薄雪，冷但很靜。”

這是她第一次跟林逸說這么多話，林逸心里有點發(fā)暖，剛想接著聊書里的情節(jié)，蘇清沅卻又低下頭，把小本子往自己這邊挪了挪，只是這次翻書的動作慢了些，指尖偶爾會蹭過書頁上的墨點，像是在回味剛才的對話。

之后的半個多小時，兩人沒再說話，卻沒了之前的尷尬。

林逸靠在椅背上翻著《雪國》，偶爾能聽見蘇清沅翻動日語書的輕響，車輪“哐當哐當”的聲音，倒像是成了兩人之間無聲的背景音。

不知過了多久，林逸迷迷糊糊快睡著時，突然感覺肩上被什么輕輕碰了下，睜眼一看，是蘇清沅的頭不小心歪了過來，她閉著眼，睫毛在燈光下投出淡淡的影子，呼吸很輕，像是睡著了，手里還攥著那支沒蓋筆帽的筆，日語書攤在膝蓋上，正好翻到講“雪”的詞匯頁。

林逸的身體瞬間僵住，不敢動，連呼吸都放輕了，他看著蘇清沅的側(cè)臉，平時冷得像冰的輪廓，在暖光里顯得軟了些，圍巾滑到了下巴，露出點泛紅的嘴角，不知夢到了什么，她的指尖輕輕動了下，還蹭了蹭書頁上的“雪”字。

就這樣僵了約莫十幾分鐘，蘇清沅突然醒了，睜眼看見自己靠在他肩上，身體猛地坐直，臉頰瞬間紅了，趕緊把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，低聲說了句：“抱歉。”

聲音有點發(fā)緊，眼神也不敢看他，只慌忙把筆蓋好，和日語書、小本子一起塞進帆布包，連那本《雪國》的封面，都沒敢再多看一眼。

“沒事。”林逸的耳朵也熱了，趕緊移開視線，假裝看窗外，心里卻像揣了只兔子，“撲通撲通”跳得比車輪聲還響。

兩人沉默地坐著，車廂里的撲克聲漸漸小了，只有車輪撞擊鐵軌的聲音有節(jié)奏地響著。蘇清沅悄悄側(cè)過頭，看了眼林逸垂在膝蓋上的手，又低頭摸了摸帆布包，猶豫了幾秒，從里面摸出顆桂花糖，她這次沒捏在手里轉(zhuǎn)，而是輕輕遞到林逸面前，糖紙在燈光下泛著微光：“這個……你吃嗎？不那么甜。”

林逸愣了下，看著她遞過來的手，淺棕色手套的破洞露著點粉白指甲，趕緊接過來：“謝謝，我正好有點困，吃顆糖提提神。”

他撕開糖紙，桂花的甜香飄出來，含在嘴里，不算齁甜，倒有股淡淡的清香。

蘇清沅見他接了，悄悄松了口氣，又把帆布包往旁邊挪了挪，從里面掏出自己的諾基亞直板機，比林逸的舊些，屏幕沒貼貼紙，外殼磨出了點劃痕。

她按亮屏幕，指尖在按鍵上輕輕按了幾下，調(diào)出里面的貪吃蛇游戲，卻沒開始玩，只是盯著屏幕發(fā)呆。

林逸瞥見了，也掏出自己的手機，晃了晃：“你也玩這個？我高中時總跟同學比誰的分數(shù)高。”

蘇清沅抬眼看了下他的手機，屏幕上的周杰倫貼紙很顯眼，輕輕點了點頭：“偶爾玩，打發(fā)時間。”

她說著，按了下確定鍵，游戲開始，小蛇在屏幕上慢慢移動。

林逸也打開游戲，兩人沒說話，只聽見此起彼伏的按鍵聲，偶爾有誰吃到食物，按鍵聲會輕頓一下。

林逸故意放慢速度，想讓她贏，沒想到蘇清沅看著冷淡，玩游戲卻很認真，手指按得又快又準，沒一會兒分數(shù)就超過了他。

“你玩得比我好。”林逸笑著說，故意輸了一局，把手機揣回兜里。

蘇清沅的嘴角輕輕彎了下，很快又恢復原樣，只是關游戲時，指尖慢了些：“以前等車的時候，玩得多。”

她說完，也把手機收起來，轉(zhuǎn)頭看向窗外，只是這次沒再皺著眉，眼神里多了點柔和。

之后的幾個小時，兩人沒再聊文學，車廂里的喧鬧漸漸淡了，有人靠在椅背上打呼，有人在小聲聊天。

而蘇清沅沒再翻日語書，也沒靠窗戶，只是坐著，雙手放在膝蓋上，偶爾會摸出那顆桂花糖轉(zhuǎn)兩下，只是這次糖紙的響聲里，好像少了點之前的疏離。

凌晨三點多，廣播里傳來列車員的聲音，說還有兩個小時就到武昌站了。

林逸揉了揉眼睛，看見蘇清沅正低頭整理帆布包，把日語書、小本子還有剩下的桂花糖一一疊好，放進包里時，還特意把他的《雪國》往旁邊挪了挪，怕壓到書脊。

“快到了。”林逸沒話找話，想打破這安靜。

蘇清沅“嗯”了聲，抬頭看了眼窗外，天還是黑的，只有遠處的燈光在動，她的眼神里沒什么情緒，卻輕聲補充了句：“《雪國》里的雪是冷的，武漢的雨是濕的，倒也不一樣。”

林逸愣了下，隨即笑了：“說不定下次下雪，能一起再翻一遍。”

蘇清沅沒接話，只是把帆布包的拉鏈拉好，抱在懷里，又把圍巾緊了緊，只是耳廓悄悄紅了，像被燈光染了點溫度。

列車進站時，天剛蒙蒙亮，果然飄著小雨，細密的雨絲落在車窗上，暈開一片模糊的水痕。

林逸幫蘇清沅把行李箱從行李架上拿下來，她接過箱子，指尖碰到他的手，這次沒像之前那樣趕緊縮回去，只是停頓了兩秒，低聲說：“謝謝，還有……《雪國》很好。”

兩人跟著人流往車外走，小雨落在身上，有點涼，蘇清沅走在前面，帆布包抱在懷里，林逸跟在后面，看著她的背影，突然想起什么，趕緊從背包里摸出暖手寶，雖然涼了，但還是軟的，遞到她面前：“這個你拿著吧，武漢早上冷，下次聊《雪國》時，還能暖著手。”

蘇清沅回頭看了眼暖手寶，又看了看他，沉默了幾秒，這次沒再拒絕，只是輕輕接過，指尖碰到他的掌心時，帶了點不易察覺的溫度：“好。”