出事那天是六月十四。
太陽毒得像燒紅的鍋蓋，官道上的黃土被烤得發白，踩上去“撲哧”冒青煙。趙二郎在鎮西的“鴻運賭坊”蹲了一整夜，面前的碎銀銅板起起落落，最后竟連押七把“大”，把先前輸出去的銀子一把撈回，還多賺三錠雪花銀。
銀子在他懷里叮當作響，像催命的鈴。賭坊里的人紅了眼，起哄要他請酒，他一腳踢翻長凳，嚷著去老孫家喝“十里香”。
老孫酒肆的幌子被太陽曬得發白，酒壇子摞到屋檐。趙二郎坐下，把三錠銀子一字排開，拍桌要了兩壇最烈的。
酒過三巡，銀子變成了空壇，空壇又變成了滿肚烈酒。他舌頭大了，話卻更多，拍著同桌的肩，說自己要翻蓋新房、要給蓉娘打金簪，還要生三個兒子。
同桌的嘲笑，他聽成喝彩，酒一碗接一碗地灌。黃昏時，他已站不穩，仍抱著最后一壇“十里香”往家走，嘴里哼著走調的小曲：“贏了銀子蓋新房，娶了媳婦入洞房……”
官道上暑氣未退，風像從灶膛里抽出來的，帶著火星。
趙二郎解開衣襟，露出青紫的胸膛，胸口還留著昨夜打手踹的腳印。他踉蹌著，一腳深一腳淺，銀袋在腰間晃，袋口沒系緊，一角碎銀掉出來，滾進塵土，他彎腰去撿，卻一頭栽進路邊的排水溝。溝早已干涸，只剩一灘爛泥和碎瓦。他仰面朝天栽在泥里，后腦勺磕在一塊尖石上，石角像刀，瞬間割開頭皮。血涌出來，混著酒味，招來一批綠頭蒼蠅。
他想爬，四肢卻像煮爛的面條；想喊，喉嚨里只冒出酒嗝。月光升上來，照著他的半張臉，銀袋被淤泥吞沒，只剩一角在月光下閃，像死魚的白肚皮。
下半夜，露水下來，泥面結了一層薄殼。趙二郎的瞳孔散得很大，嘴微張，酒氣仍在，卻已冰涼。
幾只螞蟻排成隊，從他嘴角爬進鼻孔，又從鼻孔爬出，像走一條熟悉的小徑。遠處傳來野狗低吠，嗅著血腥味而來，卻在十步外停下，不敢靠近——不知是被酒氣嗆住，還是被那雙半睜的眼嚇住。
天蒙蒙亮，挑夫李三趕早去鎮上，路過溝邊，先看見一只靰鞡鞋，鞋頭還沾著新鮮泥；再看見溝底的人，臉朝上，背也朝上，像一條扭曲的大蝦。李三尖叫一聲，再不敢多看，把鞋踢進溝，抬腿狂奔到鎮上。不到一盞茶工夫，消息像熱油里濺水，炸開。
蓉娘正在灶前揉面，案板上的面團被陽光曬得發亮。聽見門外腳步雜沓，她抬頭，兩手還沾滿面粉，掌心白得像涂了石灰。李三喘著粗氣，指著官道：“你家男人……跌溝里了！”蓉娘手里的面團“啪”地掉回案板，面粉揚起一團白霧。她赤著腳就跑，腳底被碎石割破，血印在土路上，像一串小瓣梅花。
溝邊已圍了七八個看熱鬧的。蓉娘撥開人群，一眼就看見趙二郎半埋在泥里，臉被泥糊得看不清五官，只剩嘴角一道血痕，像被人用紅筆劃了一道口子。血已發黑，凝在下巴，招來一串綠頭蒼蠅。他的頭發濕噠噠貼在頭皮上，帶著腐水的腥臭。
趙二郎仰面朝天，姿勢扭曲著躺在污泥里，一塊尖利的石角正嵌進左邊太陽穴，猩紅的血流成一條細線，早已凝固成黑紫。他右胳膊還抱著半拉破酒壇，碎裂的鋒口割破掌心，酒和血混在一處，招來螞蟻成群。
蓉娘伸手去掰他的手指，僵得像五根鐵鉤，指節發出“咯咯”裂聲才松開。酒壇失了力，“骨碌”到一邊去。她想把人拖上來，卻發現自己雙手抖得使不上力，還是周圍人幫忙，才把扭曲的不成樣子的尸體弄出來。
屋里陰涼，蒼蠅卻仍圍著尸體打轉，嗡嗡聲像遠雷。蓉娘跪在門檻，用木盆打來井水，拿絲瓜瓤給他擦臉。泥污一層層被抹下，露出烏青眼皮和咬緊的牙關——趙二郎的牙齒白得駭人，仿佛死前最后一瞬還在咒罵。井水很快被染成紅褐，盆底沉著細小砂粒。
擦到胸口時，她發現衣襟被血黏住，撕不開，只得拿剪刀剪開。衣下皮膚慘白，肋骨根根分明，左側第五根處凹陷下去，像被鐵錘砸塌的籬笆。傷口里嵌著碎石子，她一顆顆挑出，石子落在青磚地上，清脆作響。挑夫蹲在門口抽旱煙，煙鍋里的火星忽明忽暗，照見他同情又躲閃的臉：“蓉娘子，天熱，得早些料理。”
蓉娘點頭，卻連站起來的力氣也沒有。她想起來那些祭祀了四方鬼神、八方游魂的剩包子；想起來自己在一個個凄厲夜色里無聲的祈愿“各位老爺，吃了我的包子，就替我收了他吧。”
隱秘的咧了咧嘴角，蓉娘找出成親時那床沒舍得蓋的紅被面，把趙二郎裹了，四角系緊。按規矩，要停靈七日，可暑氣逼人，尸身撐不到頭七。傍晚，她去鎮上賒來一口薄皮棺材，棺板輕得能單手抬起。棺底撒了一層生石灰，再鋪黃紙，紙被汗水濡濕，發出嘶嘶輕響。裝棺時，趙二郎的腳太長，棺尾頂得彎曲，她用力按下膝蓋，“咔”一聲脆響，才勉強蓋好。棺蓋合攏那一刻，屋里突然卷起一陣陰風，燭光晃了兩晃，蓉娘后頸寒毛豎立，卻無人開口。
夜里，她獨自守靈。油燈芯短，火光像豆，她拿剪刀剪燈花，剪一次，火光跳一下，墻上的影子便跟著扭曲。遠處傳來狗吠，一聲長一聲短，像哭喪。
她不敢睡，拿蒲扇給棺材扇風，怕尸身脹得快。扇著扇著，忽聽棺內“咯咯”作響，像有人在指甲撓板。她手一抖，蒲扇掉地，燈花“啪”地炸開，屋里瞬間亮如白晝。那聲音卻停了，只剩她心跳擂鼓。
窗外，一縷月光穿云而出，照在棺上，白得刺眼。棺縫緩緩合上，像被一只無形的手撫平。蓉娘癱坐地上，冷汗浸透單衣，她看見自己影子被月光拉得老長，投在墻上，像一株被風吹彎的蘆葦。
第二天一早，官道上的霧氣還沒散盡，趙家煙囪卻先吐出了白煙。煙是濕的，混著肉香，像一條懶龍貼著屋脊游出去，驚起槐樹上的鳥雀。
蓉娘揉著紅腫的眼睛推開灶房門，滿屋蒸汽撲面而來，帶著一股新鮮的血腥與蔥蒜味。趙二郎正蹲在灶前，身上仍穿著入殮時的粗麻衣，腰間卻系了條嶄新的藍布圍裙——那是昨夜蓉娘從嫁妝箱底翻出來，一針一線替他縫的。圍裙邊角繡著細碎的梅花，線色已褪，卻襯得他整個人像從灰堆里拔出來的冷刀。
此時這刀口卻閃著柔和的光。
灶膛里柴火正旺，火苗舔著鍋底，發出“噼啪”輕響。案板上，一塊五花三層肉被切成一樣大小的方丁，紅白相間，像一排胭脂骰子。刀是趙二郎新磨的，刃薄如蟬翼，每落一刀，案板便發出清脆的“篤篤”聲，油壺被震得嗡嗡顫。
蓉娘倚在門框，手指無意識地揪著圍裙帶，目光隨著刀鋒游走。她記得從前趙二郎連和面都不肯沾手，嫌膩味，如今卻能把肉切成這般均勻，一塊不歪，一塊不斜。
日頭爬上屋脊，光線穿過蒸汽，把男人籠在一團白霧里。他眼角還留著磕出的口子，血痂未褪，卻襯得眼神格外的亮，像昨夜天上的星子。蓉娘看得呆了，直到火星子濺到手背，燙出一點紅，才“嘶”地抽了口氣。
趙二郎忙放下刀，急急地走過來，握住她手腕就往涼水盆里按。井水冰涼，激得她打了個寒顫。男人低聲問：“燙著沒？”聲音帶著溫熱的呼氣，噴在她耳后，像一根羽毛輕輕掃過。
灶間狹窄，蒸汽氤氳，兩人影子被拉得老長，貼在土墻上，像兩株并生的蘆葦。蓉娘低頭，看見男人手背上的青筋，一根一根，像小蛇盤繞。她想起昨夜棺內那陣陰風，想起自己按在火盆里的掌心，想起“以后不打了”那句低語，忽然鼻尖發酸。
第一籠包子出屜時，香味像無形的鉤子，把半里地外的腳夫都勾了過來。他們蹲在槐樹下，狼吞虎咽，油汁順著嘴角往下滴。有人邊吃邊問：“趙老板，換方子了？這肉香得邪乎。”
趙二郎笑笑，眼角彎出兩條細紋：“添了點新料。”
說完，他側頭看蓉娘，眼底藏著一抹極淡的綠光，像井水里映出的螢火。蓉娘心頭一跳，手里的竹筷“啪”地掉了一根，滾到灶臺底下，再也找不到。