蓉娘第一次懷孕，是在嫁到官道邊包子鋪的第三個月。

那天是五月初七，天悶得像扣了口熱鍋。午前，趙二郎揣著最后三錢碎銀進了鎮西的“鴻運賭坊”。

賭坊里煙氣繚繞，骰子在碗里滾得噼啪作響。他蹲在最里頭的長桌邊，眼睛熬得通紅。

前兩把“大”都輸了，他攥著僅剩的一角碎銀，狠狠的用力，在掌心膈出尖細的紅印子——那是蓉娘的銀簪換的。第三把，他將銀子押在“小”，骰盅揭開，卻是“大”。

銀角滾落，被莊家一腳踩住。趙二郎紅了眼，掀翻木桌，可緊接著便被兩個打手拖進后院柴房。

鐵鉤般的拳頭落在肋下，他聽見自己骨頭“咔嚓”一聲，像干柴般折斷。打手搜遍他全身，只摸出一張皺巴巴的當票：銀鎏葡萄簪一支，當銀三錢——那是蓉娘母親臨終塞給她的唯一念想。趙二郎嘴角滲血，卻還咧嘴笑：“給我留口氣，回家拿錢贖。”打手嫌惡地踹他一腳，讓他滾。

酉時，天已擦黑，趙二郎瘸著腿往回走。雨落在官道上，砸出一個個小坑，泥水濺在他裂開的衣襟上。他懷里揣著半壺偷來的劣酒，走一步灌一口，火辣辣地燒著喉嚨。

草屋門前，土狗嗅到他身上的酒氣，嗚咽一聲，夾著尾巴鉆進槐樹下。趙二郎一腳踹開門板，門軸發出“吱呀”一聲長哭。

屋里悶熱，灶膛余火未滅，火光映著蓉娘彎腰添柴的側臉。她沒聽見門響，直到頭發被猛地揪住——趙二郎像拎小雞一樣把她提起，頭皮撕裂的痛讓她眼前一黑。下一瞬，她整個人被摜向灶門，額頭撞在生硬的灶沿上，皮肉綻開的聲音輕脆，血順著鼻梁往下滴，落在灶膛，火“啪”地竄起一尺高。

趙二郎喘著粗氣，在屋里翻箱倒柜，把僅有的半吊錢、一只裂口瓷碗、蓉娘藏在枕頭下的銅簪全掃進懷里。臨走，他回身又補一腳，踢在她小腹，像踢一只不肯下蛋的母雞。

那一下，蓉娘聽見肚子里“咚”一聲悶響，接著一股熱流從腿間涌出，濕透了粗布裙。她蜷縮在泥地上，雙手護著肚子，血泊迅速擴散，黏得像稠糖漿。土狗湊過來舔她的手指，被血腥味嚇得退開，發出低低的嗚咽。

夜深，風從門縫灌進來，吹得灶火東倒西歪。

蓉娘醒來時，身下血泊已冷，黏得她動彈不得。她爬向門口，指尖在門檻上摳出一道道血痕。隔壁的何婆婆被狗吠吵醒，提著油燈趕來，燈光照見地上的血，驚得燈油灑了一地。

郎中趕到時，月亮已偏西。他把完脈，掀開裙子看了眼，嘆息像一把鈍刀：“碎了，爛石榴似的，籽留不住了。”說完，用草藥糊住她額頭的裂口，留下一包益母草就走了。

分文未取。

趙二郎蹲在門檻外，手里轉著空酒壺，眼睛空洞地盯著遠處官道，像在等下一局賭局開盤。

當夜，蓉娘發起高熱，夢里聽見有嬰兒在耳邊哭，哭聲尖細，像貓崽。她伸手去抱，卻只摸到一灘血水。

天亮，高熱退了，肚子平了，她睜開眼，看見屋頂漏洞透進來的一線光，灰塵在光柱里跳舞。

在那之后的四年里，趙二郎賭得更瘋。賭坊的人給他取諢號“趙三刀”，說他輸到極處敢押命。

他每夜回家，都帶著新傷：左眼被戳青，右臂被烙鐵燙出月牙疤，嘴角永遠裂著口子。這些傷最后都一模樣結結實實地落在蓉娘身上——賭輸了，要喝酒；喝了酒，要打人；打完了，倒頭便睡，鼾聲像鈍鋸在木頭上推拉，也在蓉娘心頭撕扯。

包子鋪的屋頂在一次暴雨后塌了半邊，趙二郎不肯修，只用破草席蓋了了事。雨天，屋里滴水，蓉娘拿鍋碗瓢盆接，叮叮咚咚像奏喪樂；冬天，北風卷雪灌進來，灶膛的火苗被吹得橫躺，她蜷在稻草堆里，背上一道道舊疤新痕交錯，像一張裂開的舊地圖。

“趙記包子”的木牌原是一塊青岡木，新漆時金黃耀眼。有一年，趙二郎賭贏過一回，掏錢給它刷了桐油；第二年，他輸紅了眼，一拳砸裂牌面，裂紋從“趙”字中間劈開；第三年，秋雨泡脹木頭，裂縫里長出黑霉；第四年，催債的打手追到家門口，一刀劈下半邊，只剩“記”字歪歪斜斜吊在風里，裂了又裂。

蓉娘生在北地山村，三歲那年鬧蝗災，蝗蟲遮天蔽日，像一張銹黃的幕布，把天空壓得低低的。娘把她抱在懷里，蹲在門檻上，手里攥著最后半碗麩皮粥，用小木勺一點點喂她。麩皮里摻著沙粒，嚼在嘴里沙沙地疼，娘卻一口沒喝，只舔了舔干裂的嘴唇。夜里，娘躺在炕上，肚子脹得透亮，用手指戳一戳，皮膚下發出“嘭嘭”的空聲。第二天清晨，蓉娘醒來時，娘已經涼了，嘴角掛著白沫，手里還攥著半塊觀音土。爹用破草席把娘卷了，拖到后山埋了，只蓋了一層薄土，像蓋一張破被。爹說：“人死了，跟牲口一樣，埋淺點，省力氣。”

蝗蟲過后，寸草不生。爹帶著她往南逃荒，父女倆沿著官道走，腳下塵土沒過腳踝。

夜里，他們擠在廢棄的土地廟里，爹用破瓦片給她煮野菜湯，湯里漂著幾只螞蟻。爹吃螞蟻，把湯留給她。

走到第七天，遇上一伙潰兵。潰兵們穿著破甲，臉上蒙著黑灰，像從地府爬出來的鬼差。

他們搶走了爹的包袱，里頭只剩半塊發霉的豆餅。爹跪在地上求饒，潰兵頭子不說話，一矛捅進他胸口，像捅爛一張破布。血順著干裂的樹皮流到根底，活像給柳樹上了新漆。

小小的蓉娘被踢到一邊，頭磕在石頭上，昏了過去。醒來時，爹的尸體已經涼了，眼睛睜得大大的，望著天。她用手去合爹的眼皮，卻怎么也合不上，只好用泥土糊住。

有鹽販子路過，把她從尸體旁拎起來，像拎一只小雞，說：“這丫頭瘦是瘦，骨頭輕，賣去鎮上給豆腐坊當燒火丫頭，還能換半塊豆腐。”鹽販子用繩子捆了她的手腕，像捆一只小貓，扔進鹽車。鹽車一路顛簸，鹽粒硌得她后背生疼。到了鎮上，鹽販子把她賣給豆腐坊的老掌柜。

老掌柜是個駝背老頭，手指像枯樹枝，指甲縫里塞滿豆渣。他讓蓉娘睡在灶房，夜里有老鼠成群結隊地跑過，尾巴掃過她鼻尖，她不敢動，怕老鼠咬她耳朵。

十三歲那年，豆腐坊生意不好，老掌柜又把她轉賣給驛站。

驛站里全是粗糲的男人，汗味、馬糞味、燒酒味混在一起，熏得她頭暈。她每天要挑二十桶水，從井邊到馬廄，肩膀磨出厚厚的繭。有一次，她挑水時木桶的榫頭松了，一路滴水，被驛站管事看見，一鞭子抽在她背上，血痕像蜈蚣爬過皮膚。

夜里，醉酒的馬夫摸進她的草垛，掐著她的脖子把她按進干草里，嘴里噴著酒氣：“小丫頭，陪大爺樂一樂。”她咬破了馬夫的舌頭，血腥味在嘴里蔓延，馬夫疼得松了手，她才逃出來。

從那以后，她學會了把影子縮得極小，走路像貓，說話像蚊，只求不惹人注意。

十五歲那年，她用攢了三年的月錢贖身。錢藏在貼身的荷包里，荷包是用破布縫的，針腳歪歪扭扭。她把錢遞給驛站管事時，手抖得像風中的樹葉。管事數了數錢，啐了一口，說：“滾吧，別臟了老子的地。”

她背著小包袱走出驛站，包袱里只有一件補丁摞補丁的褂子和半個冷饅頭。她站在官道上，望著天，不知道該往哪里走。南邊是富庶的江南，北邊是戰亂的邊關，她選了往東，因為東邊有海，風里帶著水汽，也許能活下去。

走到官道邊的草屋時，她已餓得眼冒金星。草屋門口蹲著一個男人，瘦得像根秫秸，眼睛卻亮得出奇。男人盯著她褲腳的水漬笑，說娶個能干活的女人比買驢劃算。這個男人就是趙二郎。草屋只有兩間，屋頂漏光，地上鋪著稻草，墻角堆著一堆爛桌椅。趙二郎說：“以后你就是我媳婦，給我生娃，給我做飯。”她點點頭，不敢說不。

嫁來的第一晚，趙二郎就把她按在稻草堆里，像餓狼撲食。她疼得咬破了嘴唇，血滴在稻草上，像一朵小小的紅花。

第二天一早，她第一件事就是找塊木板刻神位。沒有朱砂，就用鍋底灰調水寫上“天地諸神”四個字，擺在灶頭。

官道邊的夜比別處更黑。風從曠野吹來，帶著濕土與腐草的味道。老槐樹的枝丫像伸出的手，在墻上投下亂晃的影子。有時遠處傳來狼嚎，有時近處響起夜梟，她都把被子拉到鼻尖，只露一雙眼睛。