冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發和睡衣。門洞外的狂風卷著雨點抽打在他臉上，生疼。他沖進便利店刺眼的日光燈下，像個瘋子，頭發滴水，臉色猙獰，把鑰匙和錢包“啪”地一聲拍在收銀臺上，啞著嗓子吼道：“電話卡！最便宜的！”

收銀臺后面站著的，是值夜班的張老頭。他頭發花白，背微微駝著，戴著老花鏡，正慢條斯理地用布擦拭著一個玻璃杯。他被林浩的動靜嚇了一跳，看清他的樣子后，渾濁的老眼里閃過一絲了然，又帶著點不易察覺的憐憫。他慢悠悠地放下杯子，沒有立刻去拿電話卡，反而從柜臺下面摸出一個小藥瓶，擰開，抖出兩粒白色的藥片，小心翼翼地放進一個隨身攜帶的小藥盒里，蓋好。

“唉，這鬼天氣，”張老頭嘆了口氣，聲音沙啞，像是被煙熏過，“我家那口子風濕痛又犯了，半夜疼得直哼哼。這不，剛打電話來讓我帶點止痛片回去。”他一邊慢吞吞地轉身去拿電話卡，一邊絮叨著，“人老了，病就多，離了藥不行啊……小伙子，這么大雨，買電話卡急著打電話啊？”

林浩渾身濕透地站著，冰冷的雨水順著發梢滴落在地板上，形成一小灘水漬。他死死盯著張老頭那雙布滿老人斑、微微顫抖的手，看著他把那盒裝著止痛片的小藥盒仔細地塞進外套內袋里，動作緩慢而珍重。這畫面像一道無聲的霹靂，狠狠劈進他混沌的意識！

父親！他猛地想起父親床頭柜上，也放著幾個類似的藥瓶！想起父親在醫院被護士搶白時那哆嗦的嘴唇和灰敗的臉色！想起他佝僂著背在雨中獨自前行的背影！一股巨大的、混雜著羞愧的寒意瞬間澆滅了他胸腔里那團邪火，比窗外的暴雨更加冰冷刺骨。他仿佛看到父親半夜被病痛折磨，卻只能獨自忍受，連一粒藥都要自己掙扎著去買的凄涼景象。而自己，此刻在做什么？

便利店的自動門“叮咚”一聲滑開，一股冷風夾著雨絲吹進來，吹得林浩一個激靈。

“給，最便宜的那種。”張老頭把一張小小的電話卡放在臺面上。

林浩盯著那張卡，仿佛那是什么劇毒之物。他沒有伸手去拿，僵硬地轉身，像一具被抽走了靈魂的軀殼，赤著腳，踩在冰涼濕滑的水泥地上，每一步都留下清晰的水印。雨水順著濕透的睡衣褲管往下淌，冰冷地貼在皮膚上，林浩卻渾然不覺。便利店自動門在他身后緩緩合攏，隔絕了里面溫暖的燈光和張老頭那帶著憐憫與絮叨的聲音。他像個游魂，在凌晨暴雨的沖刷下，一步一步挪回那個死寂的家。

推開家門，玄關處留下一大灘水漬。他沒開燈，黑暗中摸索著回到自己房間。濕冷的衣服貼在身上，寒氣從骨頭縫里往外鉆。他甩掉濕透的睡衣，胡亂擦了兩下，癱坐在床邊。黑暗中，他摸索到枕邊的手機，屏幕亮起，幽光照亮他慘白失神的臉。

他點開那個習慣養成APP。冰冷的提示依舊：“昨日未完成打卡，連續打卡失敗。請重新開始。”猩紅的“Day 1”再次刺入眼簾。他顫抖著手指，沒有去點擊那個“重新開始”的按鈕。而是打開了那個黑色的筆記本，翻到“孝行積分”頁。

借著手機屏幕微弱的光，他看清了昨天的記錄：

?未及時關心父親病痛（無視咳嗽）：-20分

?未完成戒除打卡（意志薄弱）：-15分

昨天的努力化為烏有，總分已然跌入負值。

他盯著那刺眼的負分，指尖因為用力按壓而發白。沉默了幾秒，他拿起筆，在新的一行，日期下面，緩慢而沉重地寫下：

?深夜沖動購物（企圖復辟邪淫）：-30分

?冒雨返回（懸崖勒馬）：+10分

寫完這行，他看著那巨大的減號和后面跟著的可憐巴巴的加號，胃里一陣翻攪。總分欄的數字變得更加難看。他猛地合上筆記本，發出“啪”的一聲輕響，在寂靜的房間里格外刺耳。他把筆記本狠狠摔在桌上，身體向后倒去，重重砸在冰冷的床墊上。黑暗中，他睜大眼睛，聽著窗外依舊狂暴的雨聲，感受著從內到外的冰冷和徹骨的自我厭惡。稟性的惡魔在他最脆弱的時刻狠狠給了他一記重拳，而習性的重塑之路，在暴雨中變得泥濘不堪。

“孝行積分”艱難地在負值區間掙扎爬升。APP上的打卡日歷磕磕絆絆地推進到了“Day 14”。林浩如同一個在泥沼中跋涉的旅人，每一步都異常沉重。與父親的溝通依舊凝滯，像隔著一層厚厚的、冰冷的毛玻璃。他笨拙地學著做飯，廚房里時常傳來鍋碗瓢盆碰撞的刺耳聲響和食物燒焦的糊味。他主動詢問醫藥費，父親也只是悶悶地報出一個數字，然后便再無言語。積分緩慢地、以極其微小的幅度回升著，每一次加分的記錄背后，都藏著難以言說的尷尬和挫敗。

這天夜里，林浩陷入了一個混亂而痛苦的夢境。

夢中，他又回到了那間灰白色的醫院走廊，消毒水的氣味濃得嗆人。他拼命奔跑，推開一扇又一扇門，卻怎么也找不到母親的病房。焦慮像藤蔓纏繞住他的心臟，越收越緊。終于，他推開了一扇門，里面卻不是病房，而是一片刺目的白光。白光中，他看見母親躺在病床上，臉色慘白如紙，眼睛緊閉。而父親，那個佝僂著背的瘦小身影，正跪在病床前，像在太平間里那樣，用一塊軟布，極其緩慢、極其仔細地擦拭著母親的手臂。

場景無比清晰，連父親夾克上磨損的線頭都看得分明。可就在他走近時，擦拭著母親手臂的父親，忽然緩緩地、僵硬地轉過頭來。

那是一張沒有五官的臉。平滑，空白，如同一個被剝了皮的雞蛋。

林浩的心臟驟然停止！

那張空白的臉孔無聲地轉向他，明明沒有眼睛，他卻感到一股冰冷的、帶著巨大悲傷和無聲控訴的視線，牢牢鎖定了他！

“媽——！”林浩猛地從床上彈坐起來，發出一聲嘶啞驚懼的叫喊。冷汗瞬間浸透了睡衣，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。黑暗中，他大口大口地喘著粗氣，夢魘中那張沒有五官的臉帶來的恐懼感依舊死死攫住他，冰冷徹骨。虧孝的陰影，如同最深沉的詛咒，不僅籠罩著他的現實，更在潛意識的最黑暗處，顯化成如此猙獰的模樣，無聲地拷問著他的靈魂。

他喘息著，下意識地摸向枕邊的手機。屏幕亮起，微弱的光芒勉強驅散了一點心頭的寒意。他習慣性地想點開那些熟悉的、能帶來短暫麻痹的鏈接——那是他過去十四天里極力對抗的本能。

手指懸在屏幕上方，微微顫抖。夢里那張空白的臉孔再次浮現，冰冷無聲的控訴如同實質的冰針刺痛神經。他猛地縮回手，像被燙到一樣。胸口劇烈起伏，恐懼、悔恨、自我厭棄……種種情緒交織翻涌。

目光落在書桌上那個黑色的筆記本上。他掙扎著下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到書桌前坐下。他深吸一口氣，仿佛要汲取某種力量，然后翻開了筆記本，直接翻到了最后幾頁空白處。

他沒有去看“孝行積分”那令人沮喪的數字。他拿起筆，筆尖懸在紙上，停頓了幾秒，然后開始用力地寫。不是記錄積分，不是分析得失。

他寫下了標題：懺悔錄。

字跡起初有些凌亂，用力很大，幾乎劃破紙頁。

“媽……爸……對不起……真的對不起……”他寫下這幾個字，喉嚨就哽住了。筆尖在紙上洇開一小團墨跡。他閉了閉眼，夢里的場景和現實中父親佝僂的背影反復重疊。

“我是個畜生……只顧自己……自私自利……你們生我養我……我卻……”字句破碎，語無倫次，夾雜著深深的哽咽和壓抑的抽氣聲。他寫自己小時候發燒，母親整夜不睡抱著他；寫父親省下半年的煙錢給他買了他心心念念的玩具自行車；寫自己拿到第一份工資時，父母眼里的驕傲；也寫自己工作后的疏遠、不耐煩，寫上周摔門而去的混賬行為，寫看到母親診斷書時的茫然和逃避，寫自己沉迷那些骯臟的東西……

他寫得毫無章法，想到什么寫什么，像要把積壓了二十多年的愧疚、悔恨、痛苦，一股腦地傾瀉在這幾張薄薄的紙上。淚水不受控制地涌出，滴落在紙頁上，暈開了墨跡，也暈開了那些痛苦的字句。他顧不上擦，只是不停地寫，手因為用力而微微發抖。

寫著寫著，他的筆速漸漸慢了下來。不再是憤怒的控訴和自毀式的咒罵，而是開始描述一些細節，一些被他遺忘在記憶角落的溫暖碎片。

他寫：“媽，我記得你熬中藥時，砂鍋蓋子上那個豁口，每次水汽都從那里冒出來，噗噗地響……廚房里全是那個苦苦的藥味，聞久了，好像也沒那么難聞了……”

他寫：“爸，你自行車后座那個彈簧墊，硌得我屁股疼……但你騎得慢，我就抱著你的腰，能感覺到你后背的骨頭……鈴鐺一響，就知道快到家了……”

筆下的文字，從最初的狂暴宣泄，漸漸變得沉滯、粘稠，充滿了淚水浸泡后的沉重感。當寫到母親確診那天，他躲在公司衛生間瀏覽那些不堪入目的畫面來逃避現實時，他手中的筆猛地頓住，在紙上戳出一個深深的墨點。巨大的羞恥感如同海嘯般將他淹沒，他再也寫不下去，額頭重重抵在冰涼的桌面上，肩膀劇烈地抽動起來，壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽聲在死寂的房間里回蕩。心不孝的荒漠，在如此痛苦的自我剖析和淚水的沖刷下，終于顯露出它干涸龜裂、寸草不生的真實面目。