林曉棠回到家，習慣性打開常玩的競技游戲，剛進組隊房間，就看到熟悉的ID“大船”已經在線。她隨手發了個“準備好沒？”的表情包，對方很快回了個“嗯，輔助跟你”。

兩人配合了一個多月，林曉棠玩輸出位，“大船”的輔助總能精準預判她的走位，幫她擋傷害、拿buff，哪怕逆風局也能穩住節奏。

有時語音溝通，“大船”的聲音低沉溫和，話不多卻總能說到點子上，林曉棠一直覺得這是個靠譜的隊友，卻從沒想過會和現實里偶遇的沈硯舟聯系起來。

這局打得格外順利，最后一波團戰，“大船”的輔助極限拉回她的血線，幫她拿下五殺。林曉棠忍不住在語音里夸：“今天狀態也太好吧！”對方輕笑了聲，語氣里帶著點疲憊卻依舊溫和：“還好，剛處理完點事。”

林曉棠沒多想，隨手點開對方的資料頁，看著主頁里那句“希望未來會好點”的簽名，忽然想起下午沈硯舟攥著手時緊繃的樣子——她從未把游戲里沉穩的“大船”，和現實中窘迫又落寞的沈硯舟劃上等號，可此刻聽著耳機里熟悉的聲音，心里卻莫名泛起一絲微妙的關聯感。

林曉棠趴在床上，手指在手機屏幕上快速敲擊：“大船，能不能幫我推薦幾個本地好吃好玩的地方呀？想和閨蜜一起出去玩！”發送完消息，她抱著枕頭翻了個身，目光落在飄窗上那盆蔫噠噠的綠蘿上——這是她上周心血來潮買的，結果三天打魚兩天曬網，葉子已經開始泛黃。

耳機里很快傳來沈硯舟低沉的聲音，帶著些微的笑意：“你們女生不是都喜歡打卡網紅店嗎？我知道幾家不錯的咖啡館，還有新開的藝術展，要不要聽聽看？”曉棠坐直身子，點開語音：“是要那種拍照好看又好吃的地方！”

大船推薦的第一家是棲春咖啡館，位于老城區的一條巷子里。他形容那里有“百年梨木雕花窗”和“手沖咖啡能喝出茉莉花香”。曉棠記下地址。

第二家推薦的是“老墻”舊書店店，大船說那里“連空氣里都飄著油墨香”，二樓還有個小露臺，種著葡萄藤。

曉棠在地圖上搜索時，發現書店離小區不過兩站公交，不禁有些疑惑：“你怎么對這些地方這么熟？”

“以前……常去?！薄按蟠钡穆曇纛D了頓，“有時間可以去看看，老板人很好，還會送自制的書簽?！?

曉棠沒再追問，卻在心里記下了這個細節——她從未想過，游戲里的“大船”會是現實中沈硯舟。

最后，“大船”提到橘子洲頭的夜景，說那里的燈光秀“像星星掉進了湘江”。曉棠想起閨蜜上次念叨著要去看煙火，立刻來了精神：“這個好！周末就去打卡！”

掛了語音，曉棠點開大船的游戲資料頁，盯著主頁上的簽名“未來會好點吧”發呆。忽然，她注意到資料卡的背景圖是一張老照片，斑駁的磚墻下，一個穿白襯衫的男人背影微微側轉——那身形，竟和沈硯舟有幾分相似。

“難道……”曉棠搖搖頭，把手機扔到一邊。窗外，暮色漸漸籠罩小區，她望著樓下的路燈，想起沈硯舟在小區里和前妻爭執攥著泛白指節?！八麄儌z總怎么可能是一個人呢，沈老師忙著離婚怎么可能打游戲”曉棠拍了一下發蒙大腦。

周末清晨，曉棠和閨蜜站在“老墻”舊書店門口。推開木門，一股混合著灰塵和紙張的氣息撲面而來。曉棠一眼就看到二樓露臺上的葡萄藤，陽光透過綠葉灑在木地板上，形成一片片光斑。

“你看！”閨蜜突然指著收銀臺旁的書架，“那本書上有字！”曉棠湊近一看，一本泛黃的《飛鳥集》扉頁上，用鋼筆寫著：“愿你在文字里找到翅膀。”字跡工整，筆鋒有力”。

“這是……沈硯舟的字”曉棠的心跳突然。她看過沈硯舟的字，她認識。

閨蜜湊過來：“這是誰的字？還挺好看的。”曉棠慌忙把書簽塞回書里，笑著搖搖頭：“可能是哪個讀者留下的吧?！?

她轉身望向窗外，卻在玻璃倒影中看到自己泛紅的臉頰，順道她偷偷拍照了。

傍晚，她坐在橘子洲頭的長椅上，望著江對岸的燈光秀，忽然收到“大船”的游戲消息：“玩得開心嗎？”

曉棠看著手機屏幕，想起白天在書店發現的書簽，鼓起勇氣回道：“大船，你是不是……住在我家附近？”

對岸的煙火突然炸開，照亮了整個夜空。曉棠盯著手機，等待著回復。許久，屏幕上跳出兩字：“是。”