鸞轎四平八穩地落在褚府門前，鑼鼓鞭炮、人語車馬，阮惟筠輕輕捏緊嫁衣，金線密織的鸞鳳銜珠圖樣硌著指腹，是江南十八繡娘三月不眠不休趕制的極品，提醒著她這場婚儀的價值連城。

轎簾被一只骨節分明的手掀起，指尖修長，膚色冷白，透著一種近乎病態的潔凈感。

“夫人。”

聲音清越，似玉磬輕擊，精準得不帶一絲雜音，也無半分溫度。

阮惟筠將手放入他等待的掌心。他的皮膚很涼，在這初夏傍晚，竟激得她細微一顫。力道傳來，不輕不重，恰足以引她出轎，多一分則顯親近，少一分便為疏遠

蓋頭之下的視野有限。阮惟筠只看得見他玄色靴面上銀線勾勒的流云紋，每一步都踩得極穩，距離分毫不差，如同丈量。她跟著他，跨火盆，邁門檻，聽著贊禮官唱和，所有儀式滴水不漏。

拜天地，拜高堂，夫妻對拜。

禮成，洞房。

新房里紅燭高燃，熾烈光線將一切照得無所遁形。喜娘一個勁兒說著吉利話，將秤桿遞到褚契聲手中。

“請新郎官掀蓋頭，從此稱心如意。”

阮惟筠感到他的靠近，那股冷冽的檀香氣息籠罩下來，帶著書卷和陳年墨錠的味道，還有一絲極淡的、不易察覺的硝石氣息。下一刻，眼前紅光消失。

她抬眼，撞入一雙深不見底的眸。

燭光在他臉上投下明暗交界，卻冰冷如玉石雕琢。他的目光在她臉上停留，那不是愛人注視新娘的愛戀，而是審度、計算。從眉梢到唇角，如同查驗一只新買的花瓶是否值當。

阮惟筠依禮垂眸，做出新嫁娘該有的羞怯，心卻不由得一緊。父親說褚家勢大，褚契聲前程萬里，是難得的佳婿。

合巹酒端上，手臂交纏，酒液辛辣灼喉。她強忍著沒有咳出，眼角卻逼出一點濕意。

“阮家不教女兒飲酒？”他忽然問，聲音平直，聽不出是關切還是譏誚。

“家父開明，只是惟筠量淺。”她穩住聲線回答。

他極輕微地挑眉，不再言語。那表情轉瞬即逝，快得讓人懷疑是否是錯覺。

喜娘丫鬟終于退去。

房門合攏的輕響隔絕了外界。頃刻間，只剩下燭火噼啪。褚契聲并未走向她，而是行至窗邊紫檀木桌旁。桌上除了喜果，還攤著幾卷公文和一封火漆密函。

他自顧自斟了杯酒，卻不飲，指尖沿著杯沿緩慢劃動。那封火漆密函來自宮中，內容關乎楚王與魏王兩派近日在漕運事宜上的又一輪交鋒，令他片刻不得松懈。

“阮氏。”他開口，聲音比方才更冷幾分，“既入褚家門，有些規矩需先知悉。”

阮惟筠端正坐姿：“請夫君明示。”

“安分守己，打理內宅，維持褚家體面。予你主母尊榮，切記恪守本分。”

阮惟筠面上卻漾開恰到好處的溫順笑意：“夫君放心，惟筠明白。定會恪守婦道，謹言慎行，不負褚家之名。”

她的順從似乎在他意料之中，又似乎意料之外。他審視她片刻，目光銳利得幾乎能剝開表皮，直窺內里。

“嗯。”他放下酒杯，拿起那封密函，“今夜我有政務處理，你自行安置。”

言罷，竟真就拿著信函走向內間書房，大紅喜袍在門邊一閃而逝，沒有絲毫留戀。

房門輕合，將一室虛張聲勢的喜慶徹底凍結。

阮惟筠緩緩吁出一口氣，挺直的肩背微微松弛。她行至梳妝臺前，看向鏡中。珠翠環繞，胭脂暈染，本是女子一生中最盛大的妝扮，鏡中人的眼神卻清明冷靜得可怕。

她抬手，逐一取下沉重釵環。妝臺上放著她帶來的描金漆盒，打開后，最上層是那枚刻著“序”字的竹簡書簽，其下壓著一沓她沿途記錄的風物手稿，墨跡尚新。角落，一方素帕包裹著幾粒干癟的稻谷——離京前，城外老農泣訴今年天旱，秧苗枯槁，她悄悄藏下的樣本。

指尖撫過稻粒，她輕嘆一聲。

忽地，窗外傳來一聲極輕的“咔噠”聲，像是細枝被不經意踩斷。

阮惟筠瞬間繃緊，警惕轉頭：“誰？”

無人應答，唯有夜風穿過庭院竹林的沙沙聲。

她蹙眉，疑是自己聽錯。正欲轉身，眼角余光卻瞥見窗紙上一道修長黑影一閃而過——那身影在她窗前有片刻凝滯，絕非錯覺。

是去而復返的褚契聲？

紅燭高燃，在新房內投下搖曳光影，將一切都籠罩在明暗交織的羅網之中。

長夜漫漫，方才伊始。