斜陽(yáng)照進(jìn)玉春戲樓，最后一段鑼鼓聲漸漸落下。

臺(tái)下稀稀落坐著的十幾位老人緩緩起身，眼中還殘留著戲中的悲歡離合。八十五歲的福伯拄著拐杖，顫巍巍地走到臺(tái)前，仰頭望著正在收拾道具的少薇。

“少薇啊，今天這出《荔鏡記》，你爸唱得特別好。”福伯的聲音蒼老卻清晰，他見手里密封袋裝的茶葉遞給少薇，“這是我今年自己曬的鳳凰單樅，麻煩你轉(zhuǎn)交給慧心姐。她今天怎么都沒(méi)來(lái)聽?wèi)颍可洗芜€答應(yīng)要給我?guī)绲南谈涕倌亍！?

少薇接過(guò)茶葉，指尖觸到福伯粗糙的手掌，那上面布滿歲月留下的痕跡。她猶豫片刻，輕聲道：“福伯，奶奶她...住院了。”

老人怔在原地，眼睛頓時(shí)蒙上一層水霧：“什么？慧心姐她...嚴(yán)重嗎？”他顫抖著手在口袋里摸索，掏出一個(gè)用破布層層包裹的小包。布包打開，是疊得整整齊齊的一沓鈔票，大多是一百元和五十元，邊緣已經(jīng)磨損。

“前兩天和你奶奶通電話，聽她說(shuō)起家里遇到難處。”福伯將錢塞到少薇手中，“這是我賣茶葉攢的兩千塊錢，不多，但希望能幫上點(diǎn)忙。”

少薇眼眶一熱，連忙推拒：“福伯，這不行，您留著...”

老人執(zhí)意將錢塞進(jìn)她手中，布滿皺紋的手輕輕拍著她的手背：“孩子，我聽玉春班的戲已經(jīng)七十多年了。從十幾歲聽到八十五歲，現(xiàn)在每個(gè)星期六最大的盼頭，就是周末能來(lái)這里坐一會(huì)兒。”他望向空蕩蕩的戲臺(tái)，眼神悠遠(yuǎn)，“我不知道還能聽多久，只希望玉春班能一直在...”

正說(shuō)著，巷口又傳來(lái)熟悉的聲音——是秋老嬸。

她提著個(gè)竹籃，里面裝著剛蒸好的紅桃粿，快步走過(guò)來(lái)，看見阿福伯手里的錢，立刻就明白了。

她把竹籃往少薇懷里塞，從兜里掏出個(gè)信封，直接塞到少薇口袋里：“細(xì)妹，這是我跟幾個(gè)老姐妹給你奶奶的，里面有三千塊，你別嫌少。我跟你阿福伯一樣，聽玉春班的戲聽了一輩子，現(xiàn)在兒子在外地，我每周就盼著來(lái)這兒坐會(huì)兒，聽兩句戲，跟老姐妹們聊聊天。你要是把戲樓丟了，我這日子可就空了。”

少薇剛要把信封掏出來(lái)還回去，秋老嬸就按住了她的手：“別跟我推！這錢是我心甘情愿給的，不是借，是幫！你要是實(shí)在過(guò)意不去，等你奶奶好了，多唱兩段《陳三五娘》給我聽就行！”

兩個(gè)老人一左一右圍著她，手里的錢和茶葉，像是捧著兩團(tuán)暖乎乎的光。少薇看著他們鬢角的白發(fā)，看著阿福伯磨破的布鞋，看著秋老嬸竹籃里還冒著熱氣的紅桃粿，突然覺(jué)得鼻子更酸了——原來(lái)玉春樓從來(lái)不是他們家一個(gè)人的堅(jiān)守，是這群老人用一輩子的時(shí)光，一起托著的念想。

她沒(méi)再推拒，只是把錢和茶葉小心收好，鄭重地說(shuō)：“阿福伯，秋老嬸，謝謝你們。我向你們保證，就算拼盡全力，我也會(huì)讓玉春班一直唱下去。下周你們來(lái)，我給你們唱《桃花過(guò)渡》，我奶奶說(shuō)我唱的比她還好呢。”

阿福伯這才笑了，皺紋里都透著光。少薇扶著他們慢慢往巷口走，直到看著他們都上車回了家這才回到玉春堂。

戲臺(tái)那邊，父親吳明生正和松伯、梅姨收拾東西。

松伯扛著鑼鼓家什往后臺(tái)走，梅姨在擦戲臺(tái)的雕花柱，父親則蹲在地上系戲箱的繩子——他還沒(méi)卸戲裝，一身天青色的小生衣袍，領(lǐng)口沾了點(diǎn)灰塵，臉上的油彩也沒(méi)擦，眉眼間還帶著戲里的俊朗，可一低頭系繩子，鬢角的白發(fā)就露了出來(lái)，透著股說(shuō)不出的疲憊。

“爸，我來(lái)幫你。”少薇走過(guò)去，接過(guò)父親手里的繩子。

吳明生抬頭笑了笑，聲音有點(diǎn)啞：“不用，你去把前臺(tái)的燈關(guān)了，我跟松伯把箱子搬進(jìn)去就行。下周再來(lái)，可得把戲臺(tái)的窗簾洗了，都快成灰的了。”

少薇沒(méi)動(dòng)，只是看著父親的戲裝：“爸，你先卸了妝再搬吧，衣服都皺了。”

“來(lái)不及了。”吳明生直起身，拍了拍衣袍上的灰，“餐館那邊快到飯點(diǎn)了，你媽去醫(yī)院照顧你奶奶，嫂子一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。我得趕緊過(guò)去幫忙炒菜，晚高峰人多，別讓客人等急了。”

他說(shuō)著，就扛起一個(gè)戲箱往后臺(tái)走，松伯在后面喊：“明生，慢點(diǎn)！別閃著腰！”

少薇看著父親的背影，突然想起小時(shí)候——那時(shí)候她總跟在父親身后，看他在戲樓唱完小生，來(lái)不及卸妝就往餐館跑，路過(guò)巷口的粿條攤時(shí)，老板總會(huì)笑著喊：“吳老板，今天又是‘陳三’變‘大廚’啊！”父親每次都笑著應(yīng)，手里還攥著沒(méi)來(lái)得及換的戲靴。

收拾完戲樓，少薇跟著父親往在另一條巷口的“玉春餐館”走。還沒(méi)到門口，先聞見一股勾人的香：豬油煎蠔烙的焦香、魚丸湯的鮮香，還有濕炒牛河的醬香，混在一起，讓人忍不住加快腳步。

剛拐過(guò)第三個(gè)岔口，就看見餐館的招牌亮了——紅底黃字的木牌，“玉春餐館”四個(gè)字是爺爺當(dāng)年寫的，邊角磨圓了，卻越看越親切。

餐館里已經(jīng)坐了四五桌客人，嫂子林曉燕正背著小侄子收銀，大侄子天天趴在收銀臺(tái)邊玩玩具，手里拿著個(gè)小鑼鼓，嘴里哼著剛聽的戲詞：“益春藏書…藏呀藏…”

“爸，你可算來(lái)了！”林曉燕看見吳明生，連忙把孩子往懷里抱了抱，“里頭三桌客人等著呢，有兩桌點(diǎn)了蠔烙，還有桌要濕炒牛河，我都記下來(lái)了！”

吳明生點(diǎn)點(diǎn)頭，直接往后廚走——后廚不大，卻收拾得亮堂，鐵鍋擦得能照見人影。

他沒(méi)卸戲裝，只是把天青色戲袍的袖口往上挽了兩圈，露出里面洗得發(fā)白的棉布襯衫，又系上油污的圍裙，圍裙角還蹭到了臉上的油彩，卻一點(diǎn)也不在意。

他從冰柜里拿出早上剛買的海蠣，顆顆飽滿，還帶著海水的清潤(rùn)，又抓了把自家磨的薯粉，往鐵板上倒了勺豬油，“滋啦”一聲，白煙冒起來(lái)，海蠣下鍋的瞬間，鮮氣就沖滿了整個(gè)后廚。

“細(xì)妹，過(guò)來(lái)幫我把魚丸湯盛出來(lái)！”吳明生一邊用鐵鏟翻著蠔烙，一邊喊。少薇快步走過(guò)去，灶上的砂鍋里飄著奶白的湯，湯里臥著幾顆圓滾滾的魚丸，浮在湯面泛著淡粉，像是白玉裹了層胭脂。她往湯里撒了把切碎的芹菜，翠綠的芹菜浮在奶白的湯里，瞬間亮眼，最后撒了點(diǎn)冬菜，鮮氣又濃了幾分。

“爸，這魚丸還是您今早捶的吧？”少薇端著湯問(wèn)。

“嗯，馬鮫魚剛到的，鮮。”吳明生頭也沒(méi)抬，鐵鏟在鐵板上翻飛，蠔烙已經(jīng)煎得金黃，邊緣泛著焦香，“你給靠窗那桌送過(guò)去，順便問(wèn)問(wèn)要不要加勺魚露。”

少薇端著魚丸湯往大堂走，路過(guò)鄰桌時(shí)，聽見客人笑著說(shuō)：“吳老板家的魚丸就是不一樣，咬著彈牙，還能爆汁！”少薇忍不住笑了。

父親捶魚丸有講究，得用新鮮馬鮫魚，去皮去骨后，用木槌捶半個(gè)鐘頭，直到魚肉變成魚糜，不加一點(diǎn)淀粉，這樣做出來(lái)的魚丸才夠鮮、夠彈。

剛把魚丸湯送到桌，就聽見身后傳來(lái)輕微的腳步聲。

回頭時(shí)，愣了一下。

是陳岸舟。