云依一蹲在老槐樹下，指尖輕輕摩挲著貓碗邊緣。三花貓“喵嗚”一聲蹭過她手背，暖烘烘的觸感里，鄧亦舟的影子突然就晃進了腦海——他以前總愛把凍干掰成小塊，說要讓流浪貓也嘗嘗“甜蜜的滋味”，陽光落在他發梢的樣子，和此刻暮色里的雪景重疊，晃得她眼睛發酸。

“依一！”顧欣宜抱著作業本從教學樓下沖過來，馬尾辮掃過積雪山楂似的圍墻，“你又在這兒喂貓呀，英語老師讓你去辦公室，說有同學轉來的資料……”話音未落，云依一猛地站起，膝蓋磕在凍硬的土地上也沒覺出疼——“轉來的資料”四個字像根細針，直直扎進她好不容易結痂的心事里。

辦公室里，英語老師把牛皮紙袋推到她面前：“是鄧亦舟從國外寄來的，這孩子有心，說你英語閱讀總丟分，特意整理了真題筆記。”云依一捏著紙袋的手不住發顫，老師絮叨的話飄在半空：“聽說他在那邊念的預科班，全A通過就能進常春藤……”她機械地點頭，直到走到走廊盡頭，才敢把紙袋撕開。

筆記里夾著干枯的四葉草，葉片邊緣泛著深褐，像被淚水浸透過。第一頁頁眉用鉛筆寫著“云依一要開心”，筆畫比記憶里潦草，卻帶著熟悉的、屬于鄧亦舟的痞氣。往后翻，錯題旁批注著“這題你肯定會罵出題人變態，其實陷阱在第三段——”，她盯著那些字，喉間突然涌起酸澀，原來有些人，哪怕隔著時差和海洋，也能精準戳中她藏在心底的軟肋。

晚自習時，云依一抱著筆記發呆。顧欣宜戳戳她肩膀，把耳機塞進她耳朵里——是首沒聽過的英文歌，前奏像雪粒子簌簌落在松枝上，主唱嗓音喑啞：“I miss you，like winter misses spring……”（我想你，像寒冬思念春日）她猛地想起鄧亦舟離開前那個雪夜，他說“如果你開口，我就不走”時，眼里碎掉的光，原來那些沒說出口的挽留，早把兩個人的青春，凍成了永夜的標本。

周末清晨，云依一被爸媽叫去書店整理舊書。爬上積灰的閣樓時，陽光從老虎窗斜斜照進來，落在角落那箱舊課本上——最上面那本《新概念英語》封面有折痕，是鄧亦舟以前借走的。她翻開泛黃的書頁，掉落的書簽背面寫著“很像很想和你看一場沒有遺憾的雪”，字跡被咖啡漬暈開，像朵開敗的花。

“依一？”顧欣宜的聲音從樓下傳來，混著風鈴搖晃的清響，“你快來！有你的國際快遞！”云依一抱著課本沖下去，看見FedEx的包裹上用黑色馬克筆寫著“To云依一”，筆跡張揚，和記憶里鄧亦舟在籃球架下簽涂鴉的樣子一模一樣。

拆開層層氣泡膜，露出的羊毛圍巾帶著雪松香水的余味。標簽上繡著極小的字母“Y&Z”，她想起去年平安夜，鄧亦舟把偷藏的蘋果塞進她儲物柜，說“Y和Z是最般配的字母，就像……”后面的話被教導主任的巡查聲噎在喉嚨里，可此刻指尖摩挲著字母，那些未說出口的告白，突然在暖烘烘的書店里，燙得她眼眶發疼。

暮色漫進書店時，云依一終于撥通顧欣宜念叨了無數次的號碼。嘟嘟聲響了七下，熟悉的嗓音帶著時差后的沙啞：“喂？”她攥著圍巾的手沁出汗，聽見自己聲音像被雪水浸過般顫抖：“鄧亦舟……圍巾很好看，四葉草標本……我收到了。”

電話那頭沉默得能聽見雪落聲，過了好久，他才說：“云依一，我今天路過中央公園，看見一對喂貓的女孩，很像很像……很像很像你。”尾音消散在電波里，她仿佛看見他站在異國的飄雪街頭，呼出的白霧模糊了眉眼，就像當年老槐樹下，那個被她親手推開的少年。

“我也很想……”云依一咬著嘴唇，把后半句“很想你”咽回肚里。樓下傳來爸媽清點庫存的聲音，暖黃燈光映著圍巾上的字母，她突然明白，有些思念像冬雪，落在別人的春天里，永遠開不出花。

周一升旗時，云依一發現老槐樹上掛了串風鈴。金屬片碰撞的聲音像極了鄧亦舟以前彈過的鋼琴曲，她仰頭望時，陽光穿過冰凌，在雪地上折射出細碎的虹。顧欣宜在旁邊小聲說：“是學生會主席掛的，說要給冬天加點聲音……”她沒應聲，卻知道，這是某個跨越山海的人，把思念折成了風的形狀。

放學時下了今年最后一場雪。云依一走到校門口，看見穿駝色大衣的男生給流浪貓添水，側臉在路燈下像幅淡墨畫。她心跳漏了半拍，直到對方轉身露出耳釘——是留學機構發的紀念款，才驚覺自己竟把每個像他的身影，都錯認成了年少時的月光。

抱著筆記走在雪夜里，云依一給鄧亦舟發了條短信：“圍巾收到了，四葉草很好看。老槐樹的貓生了三只小貓，很像很想告訴你，你的筆記里，第37頁的錯題批注，和我去年冬天的心跳，一模一樣。”發送鍵亮起時，雪粒子落在屏幕上，轉瞬成水，就像那些說出口與沒說出口的想念，最終都要融進歲月的河流里，流向各自的遠方。

路燈把她的影子拉得很長，落在積雪山楂色的圍墻上，與三年前某個雪夜重疊。云依一突然笑了，眼淚卻順著臉頰往下掉——原來“很像很想”是場單向的雪，他在異國的春天里看繁花，她在故鄉的冬夜里數落雪，而那封被冬雪埋住的春信，終于在某個落雪的黃昏，長成了她青春里，最荒蕪也最珍貴的標本。