云依一盯著課桌上攤開的練習(xí)冊，密密麻麻的公式在眼前晃成一片虛影。鄧亦舟趴在前面的座位上，脊背繃得僵直，像是一座隨時(shí)會坍塌的孤島。課間嘈雜的聲浪里，她聽見自己心跳聲格外清晰，一下下撞著肋骨——那些男生的議論還在耳邊打轉(zhuǎn)，關(guān)于鄧亦舟要被送出國的消息，像把鋒利的刀，劃開她故作平靜的偽裝。
“依一，發(fā)什么呆呀？”顧欣宜戳戳她胳膊，把保溫杯往她手里塞，“你早上沒帶水，我多打了一份熱的。”云依一回過神，指尖觸到杯壁的溫?zé)幔瑓s沒勇氣抬頭看顧欣宜眼里的擔(dān)憂。她知道好友敏銳，從鄧亦舟反常的那天起，顧欣宜就總用各種理由往她身邊湊，像只張牙舞爪的小獸，想替她擋住所有不安。
走廊傳來急促的腳步聲，班主任領(lǐng)著教導(dǎo)主任進(jìn)來時(shí)，云依一嗅到了熟悉的緊張。“鄧亦舟，你出來一下。”教導(dǎo)主任的聲音刻板又冰冷，鄧亦舟起身的動作很慢，經(jīng)過云依一時(shí)，帶起的風(fēng)里有淡淡的雪松香水味——那是她去年生日，偷偷許愿希望他能喜歡的味道，可現(xiàn)在聞著，卻讓鼻腔泛酸。
辦公室里的對話像隔了層毛玻璃，模糊不清，卻能猜到大抵是關(guān)于“出國”的勸誡。云依一趴在窗臺邊，看見鄧亦舟站在冬青叢前，身形被冬日斜照的陽光拉得很長。教導(dǎo)主任的手搭在他肩膀上，說了些什么，他垂著的手慢慢攥成拳，指節(jié)泛白。
再回到教室，鄧亦舟的座位空了。云依一捏著筆的手不斷用力，筆帽上的花紋硌得掌心發(fā)疼。放學(xué)鈴響時(shí)，暮色已浸滿教室，顧欣宜在旁邊收拾書包的聲音格外響，“依一，我陪你去……”話沒說完，云依一已經(jīng)沖了出去。
校園后門的老槐樹在暮色里像幅剪影，鄧亦舟就靠在樹干旁，煙頭明滅間，把他的臉映得忽明忽暗。云依一喘著氣站定，看見他轉(zhuǎn)身時(shí)眼里的驚惶，煙灰簌簌落在他肩頭，像場下不完的雪。
“你真要走？”她聽見自己的聲音發(fā)顫，打破了沉默。鄧亦舟掐滅煙的動作頓住，火光在他瞳孔里跳了跳，“他們說……只要我聽話，就送我去最好的學(xué)校。”他笑了笑，可嘴角扯起的弧度比哭還難看，“云依一，你說人怎么這么可笑，以前我拼了命想逃開家里安排，現(xiàn)在卻盼著……盼著你能說句挽留的話。”
云依一攥緊書包帶，指甲陷進(jìn)手心。她想起無數(shù)個(gè)瞬間：老槐樹下喂貓時(shí)他眼睛里的光，他偷偷往她桌洞里塞的熱奶茶，還有他望著自己時(shí)，藏都藏不住的喜歡。可家里溫馨的書店、父母提起“門當(dāng)戶對”時(shí)的嘆息，像潮水般涌來，把那些勇氣一點(diǎn)點(diǎn)卷走。
鄧亦舟往前半步，陰影籠罩下來時(shí)，帶著雪松香水的清苦。“如果你開口，我就不走。”他聲音很輕，卻像把小錘子，一下下砸在云依一心上。風(fēng)卷著暮色里的細(xì)雪，落在兩人之間，她看見他眼里的光在慢慢暗下去，像被撲滅的燭火，可喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，那些“別走”怎么也說不出口。
遠(yuǎn)處傳來顧欣宜喊她的聲音，帶著哭腔的焦急。鄧亦舟往后退開，笑了笑，“我懂了。”轉(zhuǎn)身時(shí)，云依一看見他眼角的濕意，在暮色里洇成一片。她望著他的背影消失在雪夜里，才驚覺淚水早已糊了滿臉——原來有些話沒說出口，就已經(jīng)成了一輩子的遺憾，而這場雪，真的把他們的春天，埋進(jìn)了永夜
云依一在原地站了很久，直到顧欣宜喘著氣跑到她身邊，她才如夢初醒。顧欣宜看著她哭花的臉，心疼得不行，“依一，你別難過，說不定……說不定他只是一時(shí)氣話呢？”云依一搖搖頭，沒說話，她知道，有些分別一旦開始，就再也回不去了。
接下來的日子，云依一像丟了魂。每天走到教室，習(xí)慣性看鄧亦舟的座位，卻始終空蕩蕩的。顧欣宜怕她悶出病，一下課就拉著她往操場跑，可云依一望著操場邊的老槐樹，總能想起鄧亦舟的身影，那些回憶像針，一下下扎在心上。周五放學(xué)，云依一去書店幫爸媽整理書架。剛把一摞書擺好，就聽見熟悉的聲音，她猛地轉(zhuǎn)身，卻不是想見的人。是鄧亦舟的爺爺，看見云依一，微微點(diǎn)頭，“依一，你也在呀。”云依一緊張地攥著衣角，“爺爺好，我來幫爸媽的忙。”
鄧爺爺看著她，猶豫了一下，還是開口，“亦舟要出國了，后天的飛機(jī)。他……一直念叨著你，我想，或許你該去送送他？”云依一腦袋“嗡”的一聲，整個(gè)人都僵住了。原來，分別來得這么快，快到她連緩沖的時(shí)間都沒有。
那天晚上，云依一翻來覆去睡不著。第二天一早，她穿上最暖和的衣服，往機(jī)場趕。一路上，她心里像揣了只小鹿，既期待又害怕。到了機(jī)場，她在人群里找鄧亦舟的身影，終于看見那個(gè)熟悉的輪廓，他拖著行李箱，背影孤單又落寞。
云依一深吸一口氣，剛要喊他，卻看見鄧亦舟身邊站著個(gè)漂亮的女生，兩人有說有笑。她的腳步猛地頓住，那女生親昵地挽著鄧亦舟的胳膊，而鄧亦舟，竟然笑著摸了摸她的頭。云依一的眼淚一下涌出來，她轉(zhuǎn)身就跑，仿佛再多看一眼，心就會碎成渣。
其實(shí)她沒看見，鄧亦舟看見她時(shí)，眼里瞬間亮起的光，也沒看見，他一把推開那女生，焦急地往她離開的方向追。那女生是鄧亦舟的表妹，特意來送他，卻被他當(dāng)成了堵住云依一的“借口”。可有些誤會，一旦產(chǎn)生，就再也沒機(jī)會解釋。
云依一跑回老槐樹下，抱著樹干哭得不能自已。顧欣宜找到她時(shí)，她已經(jīng)哭到虛脫。顧欣宜心疼地抱著她，“依一，你別這樣，說不定是誤會呢？”云依一搖搖頭，“欣宜，我累了，有些事，注定沒結(jié)果。”
后來，鄧亦舟出國的消息，像一陣風(fēng)，吹過校園，再也沒了蹤跡。云依一慢慢回到正軌，努力學(xué)習(xí)，幫爸媽打理書店，可沒人知道，她心里的那個(gè)角落，永遠(yuǎn)缺了一塊，被那場冬雪，永遠(yuǎn)埋住了。
又是一年冬天，老槐樹下又積了厚厚的雪。云依一抱著書從樹下走過，突然看見一只三花貓，和去年鄧亦舟喂的那只很像。她蹲下來，喂貓的時(shí)候，眼淚又掉下來。她知道，有些遺憾，會像這老槐樹一樣，永遠(yuǎn)站在那里，提醒著她，曾經(jīng)有個(gè)男孩，那么熱烈地喜歡過她，而她，卻把他們的春天，弄丟了……