2021年8月的沁陽，剛染淺黃的梧桐葉棲在文創公司窗沿，像鹵湯里浸軟的姜片。祁禾宇趴在辦公桌上，筆尖在“鹵味品牌推廣方案”上戳出個小洞——總監說“太像菜市場的價目表，得有點讓人想揣在兜里的溫度”。他揉了揉太陽穴，桌角的手機同步亮起來，星箋的提示像片輕飄的葉。

“仙女座α-7”發了張新照片：自家院子的水泥地上，攤著金燦燦的玉米，竹匾里曬著幾串紅辣椒，配文“春玉米收了，曬得透透的，糖分才攢得足”。祁禾宇盯著照片里飽滿的玉米棒，忽然想起小時候在熟食店，父親常講“八角要在鹵湯里滾夠時辰，才會香得鉆心”。

他抓起筆在方案上劃：“鹵味的香，是八角在湯里等十二個時辰，是父親的肩周炎在鹵桶旁等三十年，是買鹵味的人在煙火里等一句‘熟了’”。寫完盯著“等”字看了很久，給黎文珺發消息：“總覺得‘等’這個字，比‘香’更有嚼頭。”

云嶺大坪口村的午后，陽光把院子的水泥地曬得發燙。黎文珺蹲在竹匾旁翻玉米，指尖被顆粒硌得發紅，額角的汗滴在玉米粒上，洇出小小的濕痕。手機在褲袋里震動，她摸出來一看，“天鷹座y-3”的消息像顆剛剝殼的玉米籽，飽滿得發亮。

“木姜子得等酸湯滾起來才鉆心，玉米得等日頭曬透了才甜。”她回，“你試試寫‘等的人，會聞見香’？”發送時，右肋下突然傳來陣沉痛感，像被曬燙的玉米殼輕輕刮過骨縫。她下意識地按住肋下，指腹在棉麻短袖襯衫上蹭了蹭——母親剛才過來翻玉米時，還念叨“文珺你慢點，別累著身體”，她笑著說“沒事”，其實痛早就藏了半天。

痛感輕了些，她起身拍了張玉米特寫：“陽光把玉米曬得甜津津”。草稿箱里那句“今天右肋處又不太舒服”，被她逐字刪掉，最后只剩個空白的輸入框。她不想讓他看見這些，就像不想讓他知道，房間抽屜里放著硫唑嘌呤和潑尼松——母親幫她分好劑量，早上一粒硫唑嘌呤，晚上兩粒潑尼松，就放在床頭，方便她按時吃。

祁禾宇把“等的人會聞見香”寫進方案，總監路過時瞥了眼，突然拍他肩膀：“就這股勁兒！”他盯著屏幕上的批注，突然想讓黎文珺看看，于是拍了張辦公桌的照片：角落里擺著從熟食店帶來的鹵料罐，罐口沾著點褐色鹵汁，罐身上貼著母親寫的“小宇的靈感”。這是他繼上次發過自拍后，又一次分享日常，鏡頭里的鹵料罐在桌角靜立著，像在說“你看，我記得你說的話”。

“成了！總監說‘有那味兒了’。”他配文，“這罐里的八角，比任何參考書都管用。”

黎文珺正給玉米脫粒時，收到了消息。金屬入料口的玉米粒碰撞著，脆響里，她點開照片看那只鹵料罐——突然覺得，那罐里裝的不只是八角，還有祁禾宇沒說出口的牽掛。她找出鉛筆，在草稿本上畫起來：鹵料罐旁邊，站著棵玉米，穗子上結滿星星，玉米須彎成星星的尾巴，底下寫著“你的靈感，長在我的玉米地里了”。

脫粒機嗡嗡地轉著，母親韋春秀在一旁翻攪玉米，白發在風里飄著：“今年玉米能賣好價錢，到時候給你添身新衣裳。”

黎文珺“嗯”了一聲，手里的玉米粒卻突然滑落在地——母親方才還念叨“你那網友，要是靠譜，改天讓兆遠幫你看看”。她慌忙岔開話題，心里卻在打轉：該怎么跟他說呢？她畫那些星星時，總覺得它們長得像他照片里的眼睛。

星期五晚上，祁禾宇在出租屋煮黃玉米，按母親附在鹵料罐上的紙條說的，往水里放了兩粒八角。玉米的甜混著八角的香漫出來，他拍了張照片發星箋：“你說的沒錯，等出來的味道，果然不一樣。”

黎文珺剛把玉米粒在院子里鋪開攤曬，瞥見那張照片，忍不住彎了嘴角。指尖在屏幕上輕輕摩挲了幾下，敲下一行字：“如果我比你大，豈不是要叫我姐姐？”

其實是先前脫粒的時候，母親數著堆在一旁的玉米穗，念叨著“文珺都二十六了，時光過得真快”。她忽然想知道他的年齡，偏又怕問得太直白。

消息一發出去，黎文珺的心就懸了起來，像顆沒煮透的玉米被扔進滾水里，突突地跳。

沒過多久，祁禾宇回了消息：“我，哪怕比你小，也不叫姐姐。”后面還附了張照片——他舉著玉米的側臉，嘴角沾著點黃漿，穿的還是上次發照片時那件條紋短袖，頭發被風吹得有點亂，卻笑得敞亮。

黎文珺凝視著照片，忽然覺得那端的男生，笑起來像剛灌漿的玉米，嫩得能掐出甜水。她回了個“偷笑”的表情，又畫了個玉米穗，上面結著“26”的星星：“猜這是玉米的粒數還是別的？”

“比我多2，那我就是‘24粒’。”祁禾宇立刻秒回。頓了頓，他又補了句：“其實……還沒想好該怎么叫你。不如我們猜名字？我先來：我名字里有個‘禾’，和我家熟食店‘禾味三川’的‘禾’一個字，就是莊稼的‘禾’。”

黎文珺的心忽然跳得重了些。她盯著“禾”字看了會兒，想起他照片里那些鹵料罐，想起他說“等的人會聞見香”，指尖在屏幕上慢慢敲：“那我名字里有個‘文’，跟我總畫的簡筆畫、寫的字有關，是‘文字’的‘文’。”

他想著她既說了“文”，自己也該坦誠些，像揭開鹵料罐的蓋子，讓香氣慢慢飄過去：“我叫祁禾宇。”

黎文珺盯著“祁禾宇”三個字，忽然覺得這名字就像他發的照片——干凈，還帶著點莊稼的扎實氣。她回：“‘文’是‘黎文珺’的‘文’，君子的‘珺’。”發送后，右肋下的痛又輕了些，像被這名字的溫度焐化了。

她摸出鉛筆，在方才那幅玉米畫旁補了行小字：“禾苗遇著好雨，會試著扎根；文字遇著懂的人，敢試著發光”，然后合上稿紙，筆尖在封面上輕輕敲著，像在藏起一樁只屬于她的心事。

祁禾宇看著“黎文珺”三個字，倒覺得“珺”字像塊藏在玉米地里的玉，溫潤得讓人想輕輕觸碰。他回了張親手寫的便簽：“你畫里的玉米，該是甜的；你名字里的‘文’，該是暖的。”

黎文珺把便簽照片存進手機，忽然嗅到院子里的玉米香，混著點說不清的甜，像極了剛才想象中他煮玉米時飄出的味道。她把手機揣進兜里，摸了摸肋下，方才的痛像被這甜意浸得淡了。

周末，徐曉瑩的出租屋里，黎兆遠對著電腦屏幕發愣。徐曉瑩端來剝好的石榴，見他正盯著母親發來的視頻：姐姐蹲在院子里拍玉米，手機舉得老高，側臉在陽光下亮得很。“又看你姐呢？”她捏了顆石榴籽塞進他嘴里，“你媽說她最近總拍玉米，是不是在跟人分享收成？”

“誰知道呢。”黎兆遠嘆氣，“以前她總躲在屋里畫畫，現在對著玉米笑，我反倒有點不習慣。”他未言明的是，母親在電話里說“文珺跟人聊天的日子，氣色比以前好”，他既放心又懸心，怕那個“聊天的人”靠不住，更怕姐姐把心事藏得太深。

而大坪口村的院子里，黎文珺正幫母親把晾曬好的玉米裝袋。麻袋壓得她肩膀發酸，右肋骨下的痛又輕輕冒上來，可她想起手機里的“祁禾宇”，突然覺得這點痛不算什么。月光把玉米袋的影子拉得很長，像條通往遠方的路，路上撒滿了星星似的玉米粒——她知道，有些話不用急著說，就像玉米要等曬夠日頭，甜意才會慢慢浸進淀粉里。

她摸出手機，指尖在微涼的屏幕上停頓幾秒，給祁禾宇發了張月光下的玉米袋：“今晚的月亮，也在等星星出來呢。”

屏幕那頭，祁禾宇看著消息，突然覺得“黎文珺”這三個字，比任何文案都讓人溫暖。他回：“嗯，等星星的人，總會遇見星星。”