劇本圍讀會(huì)定在老教學(xué)樓的302教室，木質(zhì)課桌被陽(yáng)光曬得發(fā)燙，空氣里飄著粉筆灰和舊書(shū)本的味道。顧傾墨走進(jìn)教室時(shí)，里面已經(jīng)坐了十幾個(gè)人，劇本攤在桌上，像一群等待被喚醒的角色。她的目光掃過(guò)座位表，在第三排靠窗的位置停住——“顧傾墨”旁邊，赫然寫(xiě)著“沈硯一”。

心口像被燈芯輕輕跳了一下。她走過(guò)去，把帆布包掛在椅背上，燈架徽章撞在金屬掛鉤上，發(fā)出“叮”的輕響。剛坐下，身后就傳來(lái)腳步聲，帶著點(diǎn)熟悉的、混著松節(jié)油的氣息。

“早。”

沈硯一的聲音在頭頂響起，比平時(shí)低了些，像怕驚擾了教室里的安靜。顧傾墨抬頭，看見(jiàn)他手里拿著本劇本，封面折了個(gè)角，頁(yè)邊畫(huà)滿了密密麻麻的批注，比她的設(shè)計(jì)圖還要認(rèn)真。他拉開(kāi)鄰座的椅子坐下，動(dòng)作很輕，椅腿在地板上蹭出細(xì)微的聲響，像怕驚醒了什么。

“早。”顧傾墨的聲音有點(diǎn)干，指尖在劇本封面上輕輕劃著“燈臺(tái)記”三個(gè)字，紙頁(yè)邊緣被她昨晚翻得有些卷毛。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜射進(jìn)來(lái)，在兩人之間的空隙投下一道金線，把沈硯一的半張臉罩在光里。他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在劇本上投下小片陰影，像給那些批注鑲了道邊。顧傾墨忽然發(fā)現(xiàn)，他的劇本上貼了很多黃色便簽，其中一張寫(xiě)著：“阿硯擦燈時(shí)，手指該在燈桿刻痕處停頓半秒——那是他想女兒的時(shí)刻”。

和她在燈臺(tái)模型上刻的第三道痕，正好對(duì)上。

“張導(dǎo)說(shuō)，圍讀時(shí)要‘讓角色自己說(shuō)話’。”沈硯一忽然開(kāi)口，指尖點(diǎn)了點(diǎn)劇本第一頁(yè)，“你設(shè)計(jì)的燈臺(tái)，也該有‘自己的聲音’吧？”

“嗯。”顧傾墨翻開(kāi)劇本，找到“燈臺(tái)初現(xiàn)”那場(chǎng)戲，“我在燈座里藏了個(gè)小機(jī)關(guān)，阿硯第一次擦燈時(shí)，燈芯會(huì)突然跳一下，像‘燈臺(tái)認(rèn)主’。”她用筆在劇本旁畫(huà)了個(gè)小小的燈芯，旁邊注著“暖黃，亮度+10%”。

沈硯一湊近了些，目光落在她的草圖上。他的氣息輕輕拂過(guò)她的耳畔，帶著點(diǎn)淡淡的薄荷味，和松節(jié)油的氣息混在一起，意外地不違和。“這個(gè)好。”他說(shuō)，指尖在她畫(huà)的燈芯旁畫(huà)了個(gè)小三角，“在‘認(rèn)主’前，燈該是‘死’的，冷白，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有，像擱了幾十年的鐵。”

“我也是這么想的。”顧傾墨的筆尖頓了頓，忽然覺(jué)得兩人的思路像兩條平行線，在“燈臺(tái)”這個(gè)點(diǎn)上，輕輕交在了一起。她能感覺(jué)到他的肩膀離她很近，隔著薄薄的襯衫，仿佛能觸到他身體的溫度，不算熱，卻很穩(wěn)，像舞美工坊里那盞老燈架的木質(zhì)燈桿。

周?chē)鷿u漸坐滿了人，低聲的交談聲像潮水般漫上來(lái)。有人在討論服裝的顏色，有人在研究臺(tái)詞的語(yǔ)氣，只有他們這桌，安靜得像被陽(yáng)光罩住的小島，只有筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的“沙沙”聲，和偶爾的、關(guān)于“燈該怎么亮”的低語(yǔ)。

張導(dǎo)走進(jìn)教室時(shí)，顧傾墨正低頭給沈硯一看她畫(huà)的“燈效節(jié)奏表”——用不同顏色的筆標(biāo)著燈光明暗的節(jié)點(diǎn)，像給燈臺(tái)寫(xiě)了首“光的詩(shī)”。沈硯一的手指在“阿硯哭女兒”那場(chǎng)戲的燈效旁停住：“這里的霧藍(lán)，能不能加一點(diǎn)點(diǎn)紫？”他抬眼看她，睫毛上沾了點(diǎn)陽(yáng)光的金粉，“我總覺(jué)得，傷心到極致，光會(huì)發(fā)‘紫’，像淤血的顏色。”

顧傾墨的心輕輕動(dòng)了動(dòng)。她從沒(méi)想過(guò)光可以是“紫”的，像淤血——但阿硯失去女兒的痛，確實(shí)該是這樣的，不是純粹的藍(lán)，是摻了傷的紫。她在“霧藍(lán)”旁邊添了個(gè)括號(hào)，寫(xiě)上“+5%紫”，筆尖頓了頓，又畫(huà)了個(gè)小小的燈臺(tái)，燈芯是紫色的。

“開(kāi)始了。”張導(dǎo)拍了拍手，教室里立刻安靜下來(lái)。

圍讀從序幕開(kāi)始。當(dāng)讀到“阿硯摸著燈臺(tái)刻痕，說(shuō)‘這道是丫丫三歲時(shí)畫(huà)的’”時(shí)，沈硯一的聲音忽然低了下去，帶著點(diǎn)被砂紙磨過(guò)的沙啞，像真的在觸摸那些刻痕。顧傾墨的指尖無(wú)意識(shí)地碰了碰自己劇本上的燈臺(tái)草圖，忽然覺(jué)得那幾道刻痕在紙上活了過(guò)來(lái)，一道是等待，一道是思念，一道是永遠(yuǎn)等不到的告別。

讀到“燈臺(tái)在暴雨中熄滅”那場(chǎng)戲時(shí)，沈硯一停了停，抬頭看向顧傾墨：“這里的燈，該是‘掙扎著滅’，還是‘突然滅’？”

“掙扎著滅。”顧傾墨幾乎沒(méi)猶豫，“像人的呼吸，最后總要喘幾口，才舍得停。燈芯可以先閃三下，暖黃→冷白→霧藍(lán)，最后暗下去，留一點(diǎn)余溫在燈座上。”

他的眼睛亮了亮，像燈芯突然跳了一下：“余溫……用什么做？”

“在燈座里埋個(gè)小小的加熱片，滅燈后還能熱半分鐘。”她想起劇團(tuán)的老燈，“就像人走了，體溫總得留一會(huì)兒。”

沈硯一點(diǎn)頭，在劇本上飛快地記著，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，和窗外的蟬鳴莫名地合拍。

圍讀會(huì)結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)漫過(guò)了窗臺(tái)。大家收拾東西時(shí)，顧傾墨發(fā)現(xiàn)沈硯一的劇本落在了桌上，便伸手去拿。指尖剛碰到劇本，他的手也伸了過(guò)來(lái)，兩人的指尖在封面上輕輕碰了一下，像電流漫過(guò)，帶著點(diǎn)微麻的熱。

“謝謝。”他接過(guò)劇本，指尖在她剛才畫(huà)的紫色燈芯旁頓了頓，“這個(gè)‘紫’，我記住了。”

“嗯。”顧傾墨把自己的劇本抱在懷里，轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口時(shí)，她回頭看了一眼——沈硯一還坐在窗邊，正低頭看著她畫(huà)的燈效節(jié)奏表，陽(yáng)光在他的側(cè)臉投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像給這張認(rèn)真的臉，打了束不會(huì)熄滅的追光。

走廊里的風(fēng)帶著桂花香吹過(guò)來(lái)，顧傾墨摸了摸帆布包上的燈架徽章，忽然覺(jué)得，這枚黃銅片好像比平時(shí)更亮了些。鄰座的距離很近，卻像在她和他之間，搭了座小小的橋，橋的那頭，是燈臺(tái)的光，是角色的魂，是兩個(gè)為同一盞燈認(rèn)真的人。

她的劇本上，還留著沈硯一畫(huà)的那個(gè)小三角，像個(gè)未完的標(biāo)點(diǎn)，等著下一次，在光與影里，繼續(xù)寫(xiě)下去。