舞美工坊的天窗漏下一束斜光，正好打在顧傾墨攤開的設計稿上。稿紙上的燈臺已經有了雛形，燈桿的刻痕用深褐馬克筆描過，燈座的凹痕旁卻畫了密密麻麻的小點，像撒了把細沙——那是她標出來的“銹跡區”。

“傾墨，你這燈臺也太‘臟’了吧？”林薇湊過來看，皺著眉戳了戳那些小點，“舞臺道具要‘像’舊物，不是真讓它發霉生銹??！你看這銹跡，都快爬到燈芯了，觀眾看了該覺得惡心了?！?

顧傾墨沒抬頭，正用細毛筆蘸著赭石顏料，在設計稿的燈座邊緣暈染。顏料里摻了點松節油，暈開時帶著點透明的黃，像真的鐵銹浸了油?！颁P跡不是臟?！彼墓P尖在“35歲刻痕”下方頓了頓，“阿硯35歲那年，兒子出海沒回來，他抱著燈臺在雨里站了一夜，這里該銹得最重——水順著燈桿流下來，鐵銹會在燈座積成‘淚痕’?！?

她從鐵皮盒里捏出一小撮鐵銹粉，是上次去劇團倉庫特意磨的，混進顏料里，筆尖立刻沾了層暗紅的顆粒?！澳憧?，”她把設計稿往林薇面前推了推，“這不是亂涂的銹，是阿硯的日子——哪年苦，哪年的銹就深?！?

林薇看著那些帶著顆粒感的銹跡，忽然沒了聲音。稿紙上的燈臺不再是冰冷的道具，倒像個有記憶的老人，每塊銹斑都在說“我受過的苦”。她想起顧傾墨總說的“道具要懂角色”，此刻才算有點明白——這銹跡，原是阿硯沒說出口的人生。

“可舞臺燈光那么亮，誰會注意燈座上的銹？”旁邊整理布料的男生插了句嘴，“反正都是遠看，畫幾道杠意思意思得了。”

顧傾墨的筆尖停在半空。她想起在劇團排《雷雨》時，自己熬夜給銅茶壺做舊，用砂紙磨出細痕，再刷上茶漬，老師傅卻說“白費力氣，觀眾看不清”?？墒籽菽翘?，飾演周樸園的老演員摸著茶壺說：“這壺有股子煙火氣，像真用了幾十年，我摸著它，臺詞就順了?！?

“演員會注意。”她低聲說，把鐵銹粉又加了些，“阿硯每天要擦燈臺，他的手會碰到這些銹跡。沈硯一站在舞臺上，摸到燈座的質感，才知道該用多大的力氣，該在哪處停頓——銹跡是給演員的‘提示’?！?

窗外的風卷著銀杏葉打在天窗上，沙沙作響。顧傾墨繼續往設計稿上畫銹跡，筆尖的鐵銹粉簌簌往下掉，落在帆布包上，像沾了點歲月的灰。她忽然覺得，這張紙不再是設計稿，倒像阿硯的人生畫卷，銹跡是墨，刻痕是筆，一筆一畫都是“等”的重量。

傍晚收拾東西時，她把設計稿晾在工作臺的鐵絲架上，讓顏料慢慢干透。鐵銹粉在紙上結成細小的痂，摸起來有點糙，像真的鐵銹。林薇已經走了，工坊里只剩下老貓趴在燈架旁打盹，松節油的氣味漫在空氣里，稠得像化不開的墨。

顧傾墨拿起燈臺模型，往燈座的凹痕里嵌那枚民國銅燈扣。銅扣上的銹跡和設計稿上的顏色幾乎一致，她輕輕一按，“咔嗒”一聲，銅扣穩穩地嵌了進去，像給這盞燈臺安了顆“老心”。

“銹得正好?！?

身后突然傳來的聲音讓她手一抖，銅燈扣差點掉出來。她轉身，見沈硯一站在工坊門口，背著雙肩包，像是剛上完課。他的目光落在鐵絲架上的設計稿上，腳步不由自主地走近，指尖在“35歲銹跡區”輕輕點了點。

“這里的銹該帶點綠?！彼f，聲音里帶著點肯定，“海水泡過的鐵，銹是‘綠’的，像阿硯心里發了霉的念想?！?

顧傾墨的心跳漏了一拍。她從沒想過鐵銹的顏色還能分“紅”與“綠”，可被他一說，阿硯在海邊守燈的畫面突然清晰——咸濕的海風里，燈臺的銹該是綠的，像浸了淚的傷。

“我明天加。”她低頭看著設計稿，指尖在綠銹區畫了個圈。

沈硯一沒再說話，只是看著那張布滿銹跡的設計稿，目光很沉，像在看一幅藏著故事的畫。過了會兒，他從口袋里掏出張便簽，放在設計稿旁，轉身往外走：“我不打擾你了，早點回去?！?

他走后，顧傾墨拿起便簽。上面是他清瘦的字跡：“燈座內側加道淺銹，像被阿硯的指甲反復摳過——他總在沒人時，對著燈臺喊‘丫丫’?！?

夕陽的最后一縷光從天窗漏進來，打在便簽上，字跡被染成暖黃，像燈芯的光。顧傾墨忽然想起沈硯一在圍讀會上說的“光會發紫”，原來他不僅懂光，也懂銹——懂這些“不體面”的細節里，藏著角色最真的痛。

她找出綠色顏料，往設計稿的“35歲銹跡區”加了幾筆。綠銹在紅銹里暈開，像海水漫過傷口，觸目驚心，卻又透著股說不出的真實。老貓不知什么時候醒了，蹭著她的褲腿，喉嚨里發出輕輕的呼嚕聲，像在給這盞“生銹的燈臺”伴奏。

顧傾墨看著設計稿上的燈臺，忽然覺得它活了。那些銹跡不再是顏料，是海風，是淚水，是阿硯幾十年的等待；那枚銅燈扣不再是配件，是歲月的鎖，鎖著沒說出口的牽掛。

她把設計稿小心地卷起來，放進畫筒。鐵絲架上還留著點鐵銹粉，在光里閃著微光，像撒了把星星。

明天，她要把燈臺模型的銹跡也改成“紅綠相間”，讓沈硯一摸到它時，能真的感覺到——阿硯的燈臺，是“銹”出來的，不是畫出來的。

工坊的門在身后關上，松節油和鐵銹的氣味被鎖在里面，像封了封信，信里寫著：一盞燈的歲月，該有銹跡為證。