K472次列車駛入林城站時，天已經泛黑了。1997年的林城火車站還是水泥地面，風從敞開的站廳門灌進來，帶著一股濕冷的潮氣——和孫林老家的煤煙味不同，這里的風里裹著樹葉和泥土的腥氣。

他跟著人流往外走，懷里揣著剩下的十九塊三毛——買完站票，又在火車上啃了兩袋五毛錢的方便面，錢就所剩不多了。

出站口旁的公告欄上貼著泛黃的地圖，他湊過去，手指在“林城西郊林場”那幾個小字上劃了劃——地圖上只標了個模糊的紅點，旁邊寫著“距市區約45公里，無直達公交”。

“小伙子，找林場？”身后傳來個沙啞的聲音。孫林回頭，看見個穿藍色工裝的男人，肩上扛著個帆布包，褲腿沾著泥點，像是跑長途的。

“嗯，”孫林攥了攥口袋里的錢，“叔，你知道怎么去嗎？”

“去那干啥？荒得很，除了護林員沒幾個人去。”男人掏出煙，點了一根，“得坐去西鎮的長途汽車，到了西鎮再雇驢車，或者自己走——那路難走，全是土坡。”

“長途汽車在哪坐？”

“汽車站在城東邊，得轉一趟公交，末班車好像是六點半。”男人看了眼手表，“現在都六點二十了，趕不上咯。”

孫林心里一沉。他摸出BP機，屏幕還是黑的——從昨天離開縣城，阿瑤的消息就斷了，那封五天前的郵件像根救命稻草，攥得越緊越怕斷。

“要不你跟我走？”男人吸了口煙，指了指廣場外，“我開卡車去西鎮送零件，能捎你一段，到了西鎮你再想辦法。”

孫林猶豫了。爸以前總說，在外別隨便跟陌生人走。可現在天快黑了，兜里的錢不夠住店，再等明天，阿瑤那邊又多一分危險。他抬頭看男人，對方眼神直愣愣的，不像壞人，工裝領口別著枚“林城汽修廠”的徽章。

“……多少錢？”孫林問。

“錢啥的不用，”男人擺擺手，“正好順路，你跟我來。”

卡車停在廣場外的巷子里，是輛老式解放牌，車斗里堆著幾個鐵皮箱子。男人打開副駕駛的門，一股機油味撲面而來：“上車吧，咱七點半就能到西鎮。”

孫林坐進去，座椅硌得慌。男人發動車子，收音機里飄出段評書，刺啦刺啦的。走了十幾分鐘，男人突然從儲物格里摸出個饅頭，遞過來：“沒吃飯吧？我早上買的，還沒硬透。”

孫林沒接，喉結動了動：“不用，我不餓。”

“客氣啥，”男人把饅頭塞他手里，“去林場的路遠，不吃點東西扛不住。我姓王，你叫我王叔就行。你去林場干啥？找親戚？”

孫林攥著饅頭，饅頭皮有點硬，他咬了一口，噎得慌。“找個人，”他含糊道，“我朋友可能在那邊。”

“朋友？”王叔瞥了他一眼，“那地方除了護林員，就是些偷砍樹的，你朋友去那干啥？前陣子我還聽人說，西郊林場那邊有黑熊，傷了兩個護林員。”

“黑熊？”孫林心里一緊。他只在課本上見過黑熊，知道那是能吃人的。

“嗯，”王叔點點頭，“所以你去了可得小心，別往林子深處走。對了，你朋友叫啥？說不定我認識護林員，能幫你問問。”

孫林頓了頓，報了阿瑤的名字。王叔想了想，搖頭：“沒聽過。護林員就那幾個，都是老熟人，沒見過女娃子。你朋友是不是跟你開玩笑？”

不是玩笑。孫林想起阿瑤郵件里的話——“他們不是我媽認識的人”“說要帶我去林城西郊林場”。他突然覺得喉嚨發苦，饅頭也咽不下去了。

卡車駛出市區，路燈越來越少，最后只剩車燈劈開黑暗。路兩旁的樹越來越密，枝葉在風里晃，像伸過來的手。王叔把收音機關了，說：“快到西鎮了，前面有個岔路口，往左是去鎮上，往右就是去林場的路——不過那路沒修，全是泥，我這車開不進去。”

七點二十幾分，卡車停在岔路口。王叔從儲物格里摸出個手電筒，遞給孫林：“拿著，晚上走夜路用。實在不行，西鎮有個供銷社，你去那問問，能不能找個驢車，明天一早去林場。”

孫林接過手電筒，冰涼的金屬殼子攥在手里。他摸出口袋里的錢，想抽幾張給王叔，卻被王叔推開了。

“說了不用錢，”王叔皺了皺眉，“你這小伙子，咋這么見外？路上小心點，要是找不到人，就趕緊回城里，別在林子里瞎晃。”

孫林沒說話，點了點頭。他推開車門，冷風一下子灌進來，帶著濃重的樹腥味。王叔又喊住他：“對了，林場入口有個老護林員，姓趙，你找他問問，他在那待了三十年，啥都知道。”

“謝謝王叔。”孫林說。

卡車的車燈滅了，巷子里只剩他一個人。手電筒的光在地上照出個小圓圈，他往岔路口右邊走，路果然全是泥，踩上去陷到腳踝。風從林子深處吹出來，帶著“嗚嗚”的聲兒，像有人在哭。

他走了半個多小時，手電筒的光開始變暗——電池快沒電了。就在這時，前面突然傳來“嘩啦”一聲，像是樹枝被撞斷的聲音。

孫林立刻停住腳，屏住呼吸。手電筒的光顫巍巍地掃過去，只看見晃動的樹影，沒別的東西。可他心里發毛，王叔說的黑熊，會不會就在附近？

他攥緊手電筒，加快腳步。又走了十幾分鐘，前面終于出現一點光——是座小木屋，屋檐下掛著盞馬燈，應該就是護林員的住處。

孫林松了口氣，剛想走過去，就聽見木屋里傳來個蒼老的聲音：“誰在外面？”