清晨的霧靄尚未從湖面完全散去，埃里克已站在車站等待前往奧斯陸的早班汽車。母親堅持為他準備了餐盒，英格麗德默默塞給他一些克朗——“以備不時之需”。她們沒有多問關于那封官方信函的事，但擔憂寫在臉上。

汽車駛出小鎮時，埃里克望著窗外飛逝的風景。挪威的秋日美得令人心碎，金燦燦的白樺林與深綠的松林交織，遠處山巒初雪覆蓋，在陽光下熠熠生輝。這種美麗與他內心的忐忑形成鮮明對比。

鄰座是位帶著雞籠去市場的老婦人，她好奇地打量埃里克：“去奧斯陸辦事？”

“有些公務。”埃里克簡短回答。

老婦人點頭，似乎理解這種含糊其辭。“我兒子戰后也常被叫去述職。他在北角服役，凍掉了兩根腳趾，但從不抱怨。”她驕傲地說，“你們這些男孩回來了，這是最重要的。”

埃里克微笑表示感謝，但內心泛起漣漪。他算“回來了”嗎？身體或許如此，但靈魂的一部分仍滯留在那些陰暗的角落和危險的任務中。

到達奧斯陸后，埃里克徑直前往指定的政府大樓。建筑外觀莊嚴肅穆，石墻上仍有幾處彈孔未被修復，刻意的保留仿佛在提醒人們勿忘過往。

接待處，一位神情疲憊的秘書查看他的文件：“安德森少校？漢森上校正在等您。三樓，右手第二個門。”

少校。這個頭銜聽起來依然陌生。戰爭中，他多數時間使用化名，身份隨著任務變換，如同變色龍適應環境。固定的軍銜反而讓他不適。

漢森上校的辦公室簡樸實用。墻上掛著挪威國王和流亡政府領導人的照片，書架上塞滿文件和書籍。上校本人五十多歲，灰發整齊后梳，左眼戴著黑色眼罩，右手缺了兩根手指。

“安德森。”上校起身握手，力度堅定，“旅途順利嗎？”

“還好，長官。”

“請坐。”上校指向椅子，自己回到桌后，“咖啡？”

埃里克點頭。上校倒了兩杯黑咖啡，不加糖也不加奶，推過一杯。“歡迎回到平民生活，盡可能的。”

埃里克抿了一口咖啡，苦澀濃烈如記憶。“謝謝，長官。”

上校審視他片刻，“適應得如何？”

“在努力，長官。”

“當然。”上校打開文件夾，“你的最終匯報。我們知道你已經做過多次簡報，但有些...細節需要澄清，為歷史記錄。”

接下來的兩小時，埃里克被問及各種任務細節：1943年秋在特隆赫姆的情報收集，1944年冬在瑞典邊境的護送行動，1945年春在卑爾根的破壞活動。每個問題都像一把鑰匙，打開他寧愿保持鎖閉的記憶之門。

“關于‘夜鶯行動’，”上校翻過一頁，“報告中提到當地聯絡人背叛的可能性。你仍然認為這是導致小組暴露的原因嗎？”

埃里克感到手心出汗。那個雨夜的記憶涌現：黑暗中等待永遠不會到來的接頭人，突然響起的槍聲，同伴倒下的身影，自己瘋狂地奔跑躲藏...

“是的，長官。情報過于準確，不可能是巧合。”

上校做筆記，“但沒有確鑿證據。”

“戰爭很少提供確鑿證據，長官。”

上校抬眼，獨眼中閃過一絲理解，“確實。”他合上文件夾，“正式問題就這些了，安德森。感謝你的服務。國家欠你一份情。”

埃里克放松了些許，“只是盡責任，長官。”

上校起身，走到窗前俯瞰奧斯陸街景，“最難的部分現在開始，安德森。回家，重建，繼續生活。”他轉身，“有需要幫助的地方嗎？工作，住房...”

“暫時不需要，長官。我家在泰勒馬克有農場。”

“好。但記住，服務并未完全結束。”上校的語氣變得嚴肅，“你掌握的信息，認識的人...可能還會有人來找你問問題。不是所有人都像我們一樣友好。”

埃里克感到熟悉的警覺感回歸，“理解，長官。”

“特別是隨著冷戰陰影降臨。”上校低聲說，更像是自言自語，“舊敵人倒下，新敵人崛起。保持警惕，安德森。”

離開大樓時，埃里克感到肩頭沉重。他原本希望這次述職能帶來終結感，反而卻覺得自己被拉回那個充滿秘密和危險的世界。

走在奧斯陸街道上，埃里克決定不立即返回車站。他需要時間整理思緒，需要讓自己重新適應平民生活的節奏。

他在一個公園長椅坐下，觀察周圍生活。孩子們在玩耍，情侶手挽手散步，老人喂鴿子。平凡日常的景象，卻讓他感到奇異的不適。這種和平如此脆弱，如此嶄新，仿佛一層薄冰覆蓋在深水之上。

“能借一支煙嗎？”一個聲音問道。

埃里克抬頭。面前站著一位衣衫襤褸的中年男子，左腿明顯殘疾，拄著粗糙的手杖。但引起埃里克注意的是那人的眼神——銳利，警覺，與他破敗的外表不符。

埃里克掏出煙盒，遞過一支。“謝謝，朋友。”那人接過煙，熟練地點燃，“剛從那出來？”他朝政府大樓方向點頭。

埃里克警惕地沒有回答。

那人微笑，露出缺牙的牙齦，“放松，兄弟。我也曾在那里進進出出。43年空降到泰勒馬克，為米爾的組織工作。”他指的是挪威抵抗運動的主要軍事組織。

埃里克稍放松警惕。“安德森。”他伸出手。

“代號‘山貓’。”那人握手，力度驚人，“但現在只是老奧拉夫。”

兩人沉默吸煙片刻。奧拉夫先開口：“難以適應，是不是？和平。”

埃里克點頭，“有時感覺戰爭更簡單。知道誰是敵人，誰是朋友。”

奧拉夫輕笑，“啊，但現在敵人在我們內部，朋友也是。”他敲敲自己的太陽穴，“記憶是最狡猾的對手。”

“你怎么...應對？”埃里克謹慎地問。

奧拉夫聳聳肩，“一天天來。找到能理解的人交談。不像有些人那樣喝酒逃避。”他停頓片刻，“聽說你在特隆赫姆行動中。”

埃里克僵住了。那次行動是高度機密，很少有人知道細節。

“放松，”奧拉夫說，“我認識小安娜。充滿勇氣的女孩。”

安娜的名字像一把刀刺入埃里克心中。那個年輕的聯絡員，不到二十歲，笑容能點亮最黑暗的房間。她因他們的行動被抓獲，命運不得而知。

“她...”埃里克無法說完問題。

奧拉夫表情陰沉，“沒回來。但多虧她，許多人了。”他拍拍埃里克的肩，“不是你的錯，孩子。我們都在賭桌上擲骰子。”

他們又聊了一會兒，奧拉夫分享了一些適應心得——找具體工作保持忙碌，避免過多獨處，允許自己有好日子和壞日子。埃里克發現這些簡單建議比任何官方輔導都更有幫助。

告別時，奧拉夫遞給他一張紙條：“需要交談時，來這個地方。每周四晚上，我們這樣的人聚會。分享故事，或者只是沉默坐著。沒有評判。”

埃里克收起紙條，感到一絲意外的安慰。知道還有其他人理解這種分裂感——身體回家但心靈滯留的感覺。

返回車站途中，埃里克經過一家書店櫥窗，陳列著新出版的戰爭回憶錄和抵抗運動歷史。他看到自己的某些行動被簡要提及，化名印刷在紙上，仿佛說的是別人。歷史已經開始吞噬事實，用簡單敘事替代復雜真相。

汽車駛回小鎮的旅程感覺比去時更長。每個里程標志都讓埃里克更加沉思，更加意識到他攜帶的未說出口的故事的重量。

傍晚時分，埃里克回到家中。母親迎接他，擔憂寫在臉上。“一切順利嗎？”

“順利，媽媽。只是例行公事。”埃里克親吻她的臉頰，隱藏自己的情緒。

晚餐時，他注意到英格麗德欲言又止。最終，她問道：“埃里克，周日學校有個重建儀式。他們想榮譽...歸來的人。你愿意來嗎？作為嘉賓。”

埃里克放下叉子。聚光燈是他最不想要的。“我不確定...”

“卡爾也會在那里，”英格麗德迅速補充，“還有別的退伍軍人。不是很正式，只是向孩子們講述重建的重要性。”

母親輕輕碰他的手，“可能對你有好處，埃里克。成為社區的一部分。”

埃里克感到陷阱正在閉合，但看到她們眼中的希望，他嘆了口氣：“我會考慮。”

第二天，埃里克拜訪了卡爾的木材場。鋸木機的轟鳴聲和新鮮木材的香氣創造出一種勤勞的氛圍。工人們正在處理原木，準備用于鎮上的重建項目。

卡爾從辦公室出來，臉上帶著笑容：“奧斯陸怎么樣？”

“官僚主義。”埃里克聳肩，“一如既往。”

卡爾理解地點頭，“來，我帶你看看我們正在做的項目。”

他引導埃里克參觀木材場，展示為新建學校教室準備的木材，為修復教堂準備的梁柱，為冬季準備的家庭燃料木柴。埃里克看著工人們熟練操作，感到一種對實際勞動的渴望——用雙手建造而非破壞。

“需要幫忙嗎？”埃里克突然問。

卡爾驚訝地看著他：“你確定？這活兒很臟累。”

“正好需要。”埃里克真誠地說。他需要做些具體的事情，讓雙手忙碌，讓思緒安靜。

接下來幾小時，埃里克協助搬運木材，操作鋸機，整理庫存。體力勞動令人精疲力盡但滿足。沒有道德模糊性，沒有復雜決定——只有木材的長度是否準確，切口是否筆直。

午餐時，工人們分享食物和故事。埃里克安靜聽著他們談論家庭、漁獲、球賽比分。普通話題，普通關切。這種普通性令人安慰。

一位老木匠看向埃里克：“聽說你在外面為國王戰斗。”

所有談話停止。埃里克感到所有目光集中在他身上。“我盡了責任。”他謹慎地回答。

老木匠點頭，“我兒子也是。沒回來。”他從口袋掏出一張磨損的照片——穿軍裝的年輕人，“驕傲，但依然思念。”

埃里克看著照片，喉嚨發緊。“我很抱歉。”

老木匠收起照片，拍拍埃里克的手臂：“重要的是有些人回來了。歡迎回家，孩子。”

簡單話語中的溫暖讓埃里克感到出乎意料的感動。也許奧拉夫說得對——一天天來，找到能理解的人。

下午晚些時候，埃里克決定拜訪漢森先生的書店。老人正在整理新到書籍，許多是英語捐贈書。

“啊，埃里克！從首都回來了？”漢森先生推推眼鏡，“找到有趣的書了嗎？”

“主要是公文。”埃里克微笑，“需要些閱讀推薦。讓自己分散注意力。”

漢森先生理解地點頭，“小說？歷史？詩歌？”

“有什么推薦都行。”

老人思考片刻，然后從柜臺后拿出一本薄卷：“試試這個。一位年輕挪威詩人，戰時寫的。關于失去與希望。”

埃里克接過書。封面簡單，標題《冰雪之間的光》。“謝謝，我會試試。”

“有時別人的話語能幫助我們理解自己的沉默。”漢森先生神秘地說。

埃里克正要離開，注意到書店后角新設的小區域——幾張椅子圍繞低桌，標牌寫著“閱讀圈：每周五晚”。

“這是什么？”他問。

漢森先生微笑，“戰后開始的。人們來分享閱讀，有時分享故事。非正式，但...治療性。”

埃里克感到好奇。也許這是另一種找到理解的方式，通過共享的故事而非直接懺悔。

離開書店后，埃里克決定散步到湖邊。秋日空氣清爽，湖面如鏡，倒映著周圍山巒和逐漸變色的樹林。他在老碼頭坐下，掏出漢森先生給的詩集。

詩歌簡潔有力，關于抵抗的黑暗日子，關于失去的苦澀，關于繼續前進的必要性。埃里克發現自己被一段特別詩節吸引：

“傷痕不會完全愈合，而是成為我們的一部分，如同樹木的年輪，記錄干旱與豐饒的季節。不是要忘記的過去，而是要承載的歷史。”

這些話在他心中回響。也許釋懷不是忘記或甚至原諒，而是接納傷痕為自身的一部分。

“埃里克？”

他抬頭。艾絲特站在小徑上，表情猶豫。她穿著實用而非時尚的衣裙，金發簡單束起，與戰前總是精心打扮的她不同。但眼中仍有那種熟悉的火花。

“艾絲特。”埃里克起身，“沒想到在這里見到你。”

“我常來散步。安靜。”她走近，“歡迎回來。再次。”

兩人尷尬沉默。埃里克注意到她手中拿著速寫本。“你還畫畫？”他問，記得她曾是有天賦的藝術家。

艾絲特稍顯驚訝，“有時。現在主要是為兒子畫。兒童故事。”

埃里克微笑，“真好。”

又一陣沉默，然后艾絲特突然說：“聽說你周日可能來學校儀式。”

埃里克點頭，“英格麗德問我。還沒決定。”

“你應該來。”艾絲特聲音帶著不尋常的急迫，“對社區重要。對...我也重要。”

埃里克疑惑地看著她，但艾絲特沒有解釋。“我該走了。伯恩特期待我回家。”她轉身離開，又停頓，“很高興看到你回來，埃里克。真的。”

看著她離去，埃里克感到未言詞的重量懸在空中。艾絲特的表現中有種他無法解讀的東西——不僅僅是舊情未了的尷尬，而是別的東西。

那晚晚餐時，埃里克宣布決定參加學校儀式。英格麗德臉上綻放笑容，母親欣慰地點頭。

“你會穿軍裝嗎？”英格麗德問。

埃里克猶豫了。軍裝感覺像偽裝，宣稱一種他不完全感受到的英雄主義。“我覺得便裝更好。”

母親理解地點頭，“按你覺得舒服的來，親愛的。”

周日早晨晴朗明亮。埃里克與英格麗德一起走向學校。他穿著最好的西裝，感覺不適地正式。英格麗德興奮地談論儀式——孩子們排練的歌曲，要展示的藝術項目，要演講的社區領袖。

學校本身是修復熱情的證明。