清晨的村舍，光線總是很慢。

陽光先落在屋頂的稻草上，再一寸一寸滑到窗臺，最后像一塊溫熱的蜂蜜，淌進搖籃里。

星瀾醒來時，最先聞到的是奶香——不是牛奶那種單調的甜，而是帶著母親體溫的、微微發酸的氣味，像夏天里剛剝開的荔枝。

他瞇著眼，睫毛上還沾著細小的水珠，世界隔著一層柔焦。

木窗的縫隙漏進一縷風，帶著干草和泥土的味道。

風很輕，卻把他額前的軟毛吹得輕輕晃動。

“癢……”他在心里咕噥，小手本能地抬起來，卻只碰到粗棉布的邊緣。

布是母親親手織的，針腳并不整齊，卻密實得過分，像要把所有危險都擋在外面。

指尖劃過布面時，星瀾忽然想起前世實驗室里那塊防靜電桌墊——粗糙、干燥，蹭過指尖時會發出輕微的“沙”聲。

他下意識縮了縮脖子：原來記憶也會像靜電一樣，噼啪一閃，就疼。

門“吱呀”一聲被推開。

艾蕾娜的腳步像貓，幾乎沒有聲音，可星瀾還是立刻捕捉到——那熟悉的、帶著淡淡皂角香的呼吸。

母親俯身，先是用鼻尖碰了碰他的額頭，確認溫度，才輕輕把他抱起來。

她的掌心有一層薄繭，那是常年握法杖留下的。

繭蹭過星瀾的后背，帶來輕微的刺癢，卻又讓人安心。

“今天也乖乖的？”她的聲音低而軟，像午后融化的糖。

星瀾沒回答——嬰兒聲帶依舊不受控，他只能在心里回一句：“我哪天不乖了？”

被抱起的一刻，他聽見母親的心跳。咚、咚、咚。

比村頭那口老鐘慢一點，卻比自己的快一點。

兩顆心臟隔著兩層皮膚、兩層布料，遙遙呼應。

星瀾忽然想：前世做實驗時，示波器上的波形也是這樣，一上一下，卻永遠不會重疊。

他悄悄側過臉，把耳朵更緊地貼在母親胸口。

咚。咚。像在說：別怕，有我在。

喂奶時，母親總愛哼歌。

旋律沒有歌詞，只是“嗯——嗯——”地拖長音。

尾音微微上揚，像風箏線被風突然拉緊。

星瀾半瞇著眼，假裝專心吃奶，實則把全部注意力放在喉嚨深處那一絲震顫。

他隱約覺得，每當母親哼到某個高音，自己體內的“小光點”就會像被誰輕輕撥了一下，亮一亮，又暗下去。

那種感覺——像小時候在地球，用指尖去碰CRT屏幕，靜電讓汗毛豎起的瞬間。

“原來音樂真的能‘彈’魔力……”他在心里笑了一下。

可笑意剛冒頭，又被奶嗆到，小臉瞬間漲紅。

“哎呀，慢點慢點。”母親慌忙輕拍他的背。

她的掌心一下一下順著脊柱往下，像撫平一張皺起的紙。

星瀾咳得眼淚都出來了，卻不忘在心里記下一筆：“共振頻率……差不多是‘咪’到‘發’之間。”

記完后，他自己也愣住：“嘖，又犯職業病。”

午后，父親回來了。

木門被撞得“哐”一聲，帶進滿身的陽光和汗味。

他把革制背囊往桌上一扔，金屬碰撞聲清脆。

星瀾被聲音吸引，努力扭過頭。

他第一次如此近距離地看清父親左頰那道疤——從耳根延伸到嘴角，顏色比周圍皮膚淺，像一條干涸的河床。

疤的邊緣并不平整，隱約能看出縫合的痕跡。

父親蹲在搖籃邊，伸出食指，輕輕碰了碰星瀾的鼻尖。

指尖有薄繭，卻比母親的粗糙得多，帶著鐵銹和松脂的味道。

“小子，今天有沒有想我？”他咧嘴笑，聲音低沉。

星瀾眨眨眼。他其實想回答：“我想聽你講王都的故事。”

可出口只剩一串無意義的“咿呀”。

父親似乎聽懂了，笑紋更深。

他解開領口扣子，露出鎖骨處一道更長的舊傷。

“等你長大，給你看看真正的劍。”

窗外，兩只雨燕掠過屋檐，剪出一道鋒利的藍。

星瀾的目光追著它們，直到變成兩個黑點。

他忽然有點難過：“長大”這個詞，在前世只需要十八年；在這里，卻可能意味著血與火。

傍晚，搖籃被搬到院子里。

夕陽把影子拉得很長，像無數條通往遠方的路。

星瀾躺在那里，盯著天邊的云。

云朵邊緣被光鑲上金線，像融化后的玻璃。

他忽然想起實驗室里那臺激光雕刻機——同樣的金線，同樣的鋒利。

“動一動。”他在心里給自己下命令。

先是左腳，再是右腳，然后——翻身！

身體像被黏在布上的木偶，絲毫不動。

他憋得滿臉通紅，額角滲出細汗。

“再來！”

第三次嘗試時，他學乖了——先深吸一口氣，把魔力光點悄悄引到腰側。

光點像螢火蟲，慢慢聚成一小團。

然后，推！

“撲通！”搖籃晃了一下，他成功側過身，臉直接埋進布偶熊的肚子。

布偶熊是艾米送的，棉花塞得鼓鼓囊囊，帶著淡淡的青草味。

星瀾愣了兩秒，隨即咧開沒牙的嘴，無聲地大笑。

勝利！雖然鼻尖被棉花壓得變形，但勝利就是勝利。

半夜下起了雨。

雨點砸在茅草屋頂，像無數細小的手指在敲鼓。

風從門縫鉆進來，帶著濕冷的泥土腥。

星瀾被雨聲驚醒。

四周黑得像墨，只有窗欞外偶爾閃過的電光，把屋里一切切成黑白兩色的剪影。

他忽然害怕起來。不是怕黑，而是怕——怕再也回不去地球；怕再也吃不到食堂二樓那家酸辣粉；怕再也見不到導師那張永遠皺著眉的臉。

雨聲越來越急。他小小地抽噎了一下，聲音被雷聲吞沒。

下一秒，搖籃被輕輕搖晃。

母親的聲音穿過雨幕，像一根線，把他從深淵里一點點拉上來：“噓——別怕，媽媽在這。”

她的手掌覆在他的背上，一下，又一下。

掌心溫度透過布料滲進來，像一盞小小的燈。

星瀾咬住下唇，把臉埋進母親掌心。

他聞到淡淡的皂角香，混著雨水的冷。

那一刻，他忽然明白：地球已經很遠，但這里，有人正用體溫為他點亮黑夜。

雨停了。

一縷灰藍色的晨光透進窗欞，落在搖籃邊緣。

星瀾睜著眼，睫毛上掛著細小的水珠。

他慢慢伸出手——這一次，不再計算角度、不再測試肌電。

只是單純地，想去觸碰那束光。

指尖碰到光斑時，光斑碎成無數跳動的金屑。

他想起實驗室里那臺粒子探測器，也曾把光拆成離散的點。

可此刻，他只想做一件事：

“長大吧。”他在心里輕聲說。“不是為了拯救世界，只是——想有一天，也能用同樣的溫度，去抱一抱今晚抱著我的人。”

搖籃輕輕晃。

院外，第一只公雞開始打鳴。

新的一天，就這樣在奶香、泥土與微光中，悄悄展開。